临安城春寒料峭，细雨如针。林慕白蜷缩在贡院东墙根下，粗麻衣襟沾满青苔，十指已冻得发紫。他盯着墙头新贴的榜单，第三遍从头到尾数下来，仍不见自己名字。
"林兄，今年又没中？"身后传来同窗张秀才的声音，带着三分讥诮七分得意，"早说你那字迹太潦草，主考官最厌这等鬼画符。"
林慕白攥紧怀里的青玉，那是三日前在破庙遇到的老道所赠。彼时他刚被劫去盘缠，缩在神像后啃冷馒头。那疯癫道人突然指着他说："小友眉间有黑气，此玉可保你三日平安。"言罢掷玉入怀，转眼消失在雨中。
此刻青玉突然发烫，烫得他心口发慌。远处传来马蹄声，巡榜官捧着金漆木匣疾驰而来。人群哗然涌动，林慕白被挤得撞在墙上，怀中的玉竟似活物般跳动。待他站稳抬头，赫然见自己名字悬在二甲第七位。
"不可能！"张秀才撕心裂肺的喊声刺破雨幕，"他分明交的是白卷！"
林慕白低头看手，指缝里还沾着墨迹。殿试当日他确实提笔忘字，砚中墨汁无风自动，在宣纸上自行游走成文。此刻青玉温度骤降，他隔着衣料摸到玉面凸起细密纹路，像某种古老咒文。
三个月后，林府张灯结彩。新科探花郎的府邸却冷清得诡异，只有檐角铜铃在夜风中叮当。林慕白独坐书房，望着案头青玉怔怔出神。这玉自他得官后愈发莹润，白日里泛着柔光，入夜却隐隐透出血色。
"大人，吏部王侍郎派人送来贺礼。"管家捧着檀木匣立在门外。林慕白掀开匣盖，二十颗南海明珠下压着张洒金笺："闻君得异宝，愿以千金易之。"
烛火忽然摇曳，青玉表面浮起细密水珠。林慕白伸手去擦，指尖触到玉面竟似陷入泥沼。待要抽手，玉中突然伸出无数红丝，如蛛网缠住他手腕。案头《论语》无风自翻，停在"子不语怪力乱神"处。
次日清晨，管家发现书房门窗大开，满地碎纸如雪。林慕白披发赤足立于院中，手中青玉已变成暗红色，正对着初升的太阳喃喃自语："他们说翰林院要修前朝野史，让我明日就去当值......"
宣和三年惊蛰夜，林慕白在吏部值房整理卷宗。青玉悬在梁间，已变成浑浊的墨色，映得满室阴翳。当年殿试墨迹突然浮现在《盐铁论》书页上，字字渗血："七日后漕船沉江"。
卯时三刻，都水监急报：三十万石官盐沉入钱塘江。林慕白攥着青玉冲进雨幕，却在宫门前撞见张秀才——如今已是户部给事中。那人官袍下摆沾着江泥，袖口隐约露出龙虎山符纸。
"林大人夜观天象的本事，倒比钦天监还灵验。"张秀才阴笑着逼近，突然扯断青玉红绳。玉坠落地瞬间，江风卷着腥气灌入宫墙，白玉砖缝渗出黑水，竟与当年破庙神像下的污血一模一样。