城西茶馆的油灯在暮色里晃出昏黄的光晕，老孙头捧着紫砂壶，壶嘴儿在缺了门牙的牙床上磕出清脆的响。他眯起眼睛看着檐角飘落的槐花，忽然压低嗓子："昨儿个城西坟地出了桩怪事，李老三那杆老烟枪，怕是撞邪了。"
茶碗里腾起的热气凝在半空。跑堂的麻五正给炭炉添火，铁钳子"当啷"掉在青砖地上。柜台后打算盘的赵掌柜抬起头，鼻梁上的铜框眼镜滑到鼻尖："李老三？就那个抽旱烟能抽出二里地的？"
"可不就是他。"老孙头嘬了口茶，茶叶沫子沾在花白胡须上，"打更的王瘸子说，前夜三更天，瞅见李老三蹲在乱葬岗的老柳树下，烟锅子红得跟鬼火似的。那烟抽得蹊跷——"
话音未落，门帘"哗啦"掀起，裹进一股子裹着槐花香的夜风。说书先生张瞎子挂着竹杖进来，黑绸长衫下摆沾着几点纸钱灰："老孙头又要编排谁呢？"
"这回可是真真儿的！"老孙头一拍桌子，茶碗里的水纹荡开一圈圈涟漪，"李老三自打那夜从坟地回来，烟袋锅子就没离过手。昨儿晌午我去他家借刨子，好家伙，满屋子的烟能把人呛个跟头。你们猜怎么着？他抽的烟丝里......"老孙头突然收声，浑浊的眼珠子扫过众人。
麻五攥着抹布凑过来："烟丝咋了？"
"掺着血丝子！"老孙头从袖筒里摸出个油纸包，抖开是撮暗红的烟丝，"这是我从他家门槛缝里抠出来的。你们闻闻，是不是有股子铁锈味儿？"
赵掌柜的算盘珠子"啪嗒"停了。张瞎子鼻翼翕动，竹杖在地上杵了三下："怨气，这是坟头土拌着死人血的味儿。"
**此刻李老三正蜷在雕花拔步床的角落里。**黄铜烟锅磕在床沿，火星子溅到褪色的鸳鸯枕上。月光从窗棂漏进来，照得他枯柴似的手指泛青。那包从张记烟行新买的关东烟就搁在脚边，油纸包上渗着暗红的水渍。
"第七根了......"他哆嗦着又卷了支烟，烟纸是上坟用的黄表纸。打火匣子擦了三下才着，火苗却是诡异的幽蓝色。第一口烟吸进去，喉头突然发紧，像是有人用麻绳勒住了脖子。
烟雾在眼前聚成个人形，穿绸缎长衫，戴瓜皮小帽，面皮青灰如陈年的宣纸。李老三认得这张脸——去年腊月冻死在街角的张老板，正是张记烟行的东家。
"李爷......"烟雾凝成的嘴一张一合，声音像是从井底传出来的，"这烟丝......可还顺口？"
李老三想喊，却吸进更大一口烟。肺叶里像塞了团浸水的棉花，每喘一下都带出血腥气。他这才发现烟卷越来越沉，低头看去，黄表纸里裹着的哪是什么烟丝，分明是一绺绺沾着脑浆的头发！
"啪嗒"，烟卷掉在青砖地上，滚出颗浑浊的眼珠子。床幔无风自动，露出后面密密麻麻的烟疤，每个疤眼里都嵌着半截烟头。李老三发疯似的抓挠胸口，指甲缝里全是黑褐色的烟油。这时窗外传来梆子声，三长两短，正是鬼打更的时辰。
---
**让我们把月轮往回拨七天。**那日李老三从赌坊出来，怀里揣着新赢的银元叮当作响。路过张记烟行时，瞥见柜台底下露出个紫檀木匣，匣缝里渗出缕缕异香。这香味他熟——二十年前在关外跑马帮时，只有把头抽得起这种掺了罂粟壳的金丝烟。
"掌柜的，把那匣子里的好货给爷瞧瞧。"
伙计眼皮都不抬："那是东家留着镇宅的。"
银元"当啷"砸在柜面上，惊飞了檐下的麻雀。伙计盯着银元上的袁大头，喉结上下滚动："东家上月刚过世......这烟丝，怕是存了有年头了。"