办公室的吊扇吱呀作响，林小满的后颈沁出细密的汗珠。她盯着桌上那个灰扑扑的快递盒，封口处的透明胶带像是被人反复撕开又粘上，边缘泛着可疑的暗红色。
"小满，这包裹在收发室搁了三天了。"前台王姐端着枸杞茶经过，"寄件人那栏是空的，保安说监控拍到是个戴鸭舌帽的老头半夜塞进信箱的。"
键盘敲击声忽然安静下来，格子间里探出几个脑袋。林小满感觉喉咙发紧，指甲抠进快递盒缝隙的瞬间，一股铁锈味扑面而来。黑色机械键盘沾满褐色污渍，"F5"键不翼而飞，空格键上粘着半片指甲。
"啊！"隔壁工位的小美尖叫着打翻马克杯，褐色咖啡在键盘上蜿蜒成河。林小满手一抖，从盒底抖落出一张泛黄的照片——暴雨中的教学楼天台，少年单薄的白衬衫在风中猎猎作响，像只折翼的鹤。
她认出了那个背影。三年前的夏天，城西职高那个跳楼自杀的男生，周鹏。
空调冷风扫过后颈，林小满在公安局调解室见到了快递员老张。老头蜷缩在铁椅里，藏青色工作服洗得发白，左手小指缺了半截。他浑浊的眼珠死死盯着桌上证物袋里的键盘，喉结上下滚动："该赎罪的人...都要赎罪..."
"他说要寄给所有该赎罪的人。"做笔录的警察翻着档案，"这已经是本月第四起了，前三个收件人分别是美食博主'喵酱'、游戏主播'夜枭'，还有..."他顿了顿，"上周末车祸身亡的赵明宇。"
林小满突然想起赵明宇的微博ID——"正义之锤"。三年前周鹏事件最沸沸扬扬时，这个账号发过九宫格照片：周鹏蹲在女厕门口的特写，配文"偷窥狂现形记"。
监控视频在投影仪上跳动。深夜的快递站，老张佝偻着背往包裹上喷酒精，忽然浑身抽搐着跪倒在地。他哆嗦着从怀里掏出个玻璃瓶，对着键盘喷出猩红液体，在月光下泛着诡异的紫。
"是龙胆紫试剂。"法医报告在会议桌上摊开，"键盘缝隙提取到的DNA，和十年前失踪的周小芸匹配。"林小满的钢笔啪嗒掉在记事本上，那个因为揭露教授性侵而遭网暴退学的女生，是周鹏的亲姐姐。
暴雨倾盆的夜晚，林小满蹲在城西职高的档案室里。潮湿的霉味钻进鼻腔，她借着手机电筒翻到2019年的违纪记录：6月17日，周鹏在天台抽烟被记过。但照片里他指尖夹着的分明是半张烧焦的信纸。