2002.3.2
我要叫他拉尔卡·卡尔维诺·阿尔德里奇，就算是哥哥说不也没有用。
我不希望拉尔卡得到一个跟伏地魔不相上下的羞耻名字——他会自卑的。
但是我允许哥哥给他自己取一个新名字，反正我只叫他哥哥或者Tom。
……
我就是如此反复无常，我偏要反复无常地去爱你，去折磨你——就像你当初对我那样。
这是报应，哥哥。
这是你应得的报应。
……
也是我的……
——摘自索恩柏德·哈德里安·阿尔德里奇（塔纳托斯·杰纳斯·里德尔）的日记
……
从温德米尔的宴会上借飞路网回到巴黎时月亮已经快要坠下去了。
夜色朦胧地笼罩在干枯的枝头，乌鸦站在墙头，对着屋里忽然出现的人疑惑地歪起脑袋。
墙上的壁灯被打开，青年走进这间不大不小的工作室，手杖被随手放置在桌边。
桌边精致的软垫上，海尔波抬起头朝他歪歪头，确认是索恩柏德后就低下身子，继续把脑袋搁在软垫上，将中间的小绿蟒重新圈紧。
小珍珠鸟在杆子上呼呼大睡，微弱的光亮没有吵醒它们。
一切都静静的，又有点温暖，连带着那些附着在外衣上的冰凉风霜都消融在这片空间里。
索恩柏德脱掉外套，将它搭在椅背上。
房间中央是一张背对着门的座椅，尚未雕琢完全的炼金物仿若真人一般坐在座椅上。
除了那张空无一物的脸，它或许真得跟人一模一样了。
它已经在这里坐了很久，精致的骨骼与皮肤纹理都被细细地刻画了出来，可见制作者的用心。
除了那张脸，那张平滑到没有一点起伏的脸——与它对视时就像是在观看一幅茫然的空白画布。
“你后悔了？”冷淡的、带点低哑的声音从他的嘴边流出，携着讽刺的冷笑。
索恩柏德双手抱胸，安静地站在那具炼金人躯正前方，低头沉默地看着它。
“不。”
“我只是……”索恩柏德眨眨眼，窗外的月色给他的眼睛蒙上了一层薄雾。
尽管他始终背对着月亮。
“我只是有点忘记你长什么样了。”
月亮把他的影子拉得很长很长，又或者是他们的影子，椅子上的无面人始终垂着脑袋，仿佛诗歌中凄美的帝王之死……
里德尔有一瞬是愤怒的，但是他早就习惯了，那些燃烧着的火焰跟呼出的雾气一样忽而就消失不见，剩下的只有永恒的寂静。
“你想我说什么呢。”暗沉的红色流淌在墨绿之后，“有意思吗，塔尔。”
“这就是你想要的吗？像只愚弄别人也愚弄自己的可怜虫。”
他还是固执地称呼着那个古旧的名字，仿佛一切都还未来得及改变。
——权利，地位，掌控以及……不明不白的爱。
是你盲目地想要吞食一切的我，也是你再次盲目地想要真实地拥抱我，现在呢，你又无法控制地妄图紧紧抓住我。
反复无常的懦弱。
索恩柏德没有回话，他忽然觉得有点冷也有点热，骨头都在兴奋又绝望地打颤。
他缓缓半跪下身，剔透的深绿色眼睛倒映着在无面人脖间微微摇晃的菱形吊坠，中央鲜红的宝石反射着清澈的光亮。
宝石是温热的。
索恩柏德将它握在手心，掌心感觉到了湿漉漉的亲昵，像只刚顶开蛋壳的幼蛇，嘶嘶地在他的掌心游动。