张煜摘下耳返砸向提词器，飞溅的零件里藏着微型信号发射器——频率与三年前顾承泽书房的监控设备完全一致。
午夜庆功宴上，苏绮的高定裙摆拂过张煜手背。
她在香槟杯沿抹下唇印，杯底粘着微型U盘："；当年戛纳电影节，顾承泽也送过我同款礼物。"；
酒液摇曳间，张煜看见加密文件里存着综艺嘉宾的阴阳合同。
程野突然插入两人之间，梵克雅宝胸针划过苏绮的锁骨。
血珠渗进真丝布料时，十二家媒体闪光灯同时亮起。
次日头条将是#影后综艺争风吃醋#，真正的话题阅读量却显示在顾氏集团数据后台。
直播决赛夜，张煜的西装内衬缝着二十页证据。
当程野再次挡住镜头时，他突然解开领带缠住对方手腕，宝格丽袖扣在拉扯中滚落——内侧刻着顾氏集团Logo的微缩版。
"；感谢节目组准备的豪华剧本。"；张煜甩出阴阳合同复印件，纸张纷飞如雪，"；特别是这份片酬差十倍的嘉宾协议！"；
林星突然扑进他怀中，耳麦里传来导演嘶吼："；快拍！这就是观众要的桃色头条！"；
停播公告闪烁时，张煜在消防通道截住数据师。
对方颤抖着交出云盘密钥，三百万条水军交易记录在晨光中现形。
苏绮踩着碎钻高跟鞋走来，裙摆撕开处露出未愈的烫伤——与周楠后颈的疤痕如出一辙。
三个月后，《资本真相》纪录片首映礼上，张煜的座位卡与苏绮并列。
片尾字幕滚动着林晚晴从瑞士发来的财务分析，而程野的道歉声明正在热搜上被林星的新绯闻碾压。
当灯光暗下时，周楠的香水味从后排飘来，混合着打印机油墨与自由的气息。
横店影视城三号录影棚内，十二盏ARRI镝灯将人造日光调至最刺眼的模式。
张煜站在嘉宾候场区的阴影里，手指无意识地摩挲着西装袖扣——这是林晚晴失踪前送他的最后一件生日礼物，铂金镶边早已磨得发亮。
"；张老师，这是您的麦克风。"；场务递来黑色腰包，海绵衬垫上沾着可疑的褐色污渍。
张煜用拇指蹭了蹭，嗅到淡淡的铁锈味。三米开外，当红小花林星正在补妆，她的造型师故意将化妆镜倾斜十五度，确保反射光能扫到张煜的眼睛。
"；《资本游戏》第三季开机！"；总导演的喇叭声震得耳膜生疼。
张煜的站位被安排在舞台最右侧，紧挨着道具组的配电箱。
程野迈着台步占据中心位，Saint Laurent西装下摆扫过提词器，恰好遮住张煜的半边脸。
"；第一个环节——商业谈判模拟战！"；主持人挥动镀金手卡，虚拟会议室的大屏亮起瞬间，张煜瞥见右下角的水印——华安医疗的旧版Logo被PS成顾氏集团的图腾。
程野的谈判桌下伸出锃亮的牛津鞋，精准踩住张煜的话筒线。
LED屏实时弹幕如瀑布倾泻。
当张煜陈述并购策略时，#过气总裁纸上谈兵#的词条突然冲上热搜第七。
林星"；不小心"；碰翻冰美式，褐液在合同上晕开顾氏集团的水印。
她俯身擦拭时，Gucci耳环的摄像头红光在张煜领口一闪而逝。
中场休息的蜂鸣器响起，张煜在消防通道截住数据师。
对方衬衫口袋里露出半截U盘，贴纸上画着小睿最爱的恐龙简笔画——周楠在瑞士疗养院教孩子画的同款。
影后苏绮的高定礼服逶迤过地面，在张煜脚边绽开墨色涟漪。
"；张总对虚拟货币怎么看？"；她晃着香槟杯，杯沿口红印恰好盖住赞助商Logo。
当张煜伸手接杯时，她无名指上的宝格丽蛇戒划过他手背，留下三道细如发丝的血痕。
更衣室的监控突然黑屏。
苏绮撕开裙摆衬里，露出微型录音笔："；去年戛纳，顾承泽在我套房装了三十七个窃听器。"；
她指尖点在张煜胸口，Dior指甲油与林晚晴梳妆台上的那瓶色号相同。
程野的应援车堵住艺人通道，LED屏循环播放张煜的"；黑料集锦"；。
他的经纪人递来烫金请柬："；顾总在游艇举办投资人晚宴，张老师务必赏光。"；
请柬夹层掉出半张烧焦的机票，乘客姓名栏残留着"；Lin Wanqing"；的墨迹。
化妆镜突然迸裂，飞溅的玻璃渣中，张煜看清程野腕表的反光——表盘背面刻着顾氏集团的股票代码。