现代商战剧的庆功宴上，张煜扮侍者端红酒。
投资人举杯大笑："这剧能过审，多亏顾总打通关节。"
香槟塔倒映出编剧铁青的脸——原始剧本里反派的下场，与现实中的华安医疗并购案如出一辙。
收工时，张煜在停车场截住编剧。
对方颤抖着交出U盘："他们改了我七十二稿..."
内存卡里存着原始剧本，反派办公室挂着顾承泽与某高官的合影，台词直接引用三年前的并购会议记录。
横店警笛响彻云霄时，张煜站在天台边缘。
他抖开沾血的风衣，二十个窃听器叮当落地。
手机直播画面里，林晚晴正牵着穿公主裙的小睿走出瑞士法院，周楠怀抱的《小王子》书页间，夹着泛黄的离婚协议复印件。
当特警破门而入，张煜将证据箱抛向记者群。
最上层的账本里滑落三张机票，苏黎世航空头等舱的墨迹未干。
他对着镜头轻笑："这场戏该杀青了。"身后，顾氏影业的招牌在爆破戏的硝烟中轰然倒塌。
张煜走出拘留所时，晨雾还未散尽。
马路对面停着辆红色甲壳虫，周楠倚着车门抛来钥匙："林总在苏黎世剧院包了场。"
副驾上放着《资本论》与《演员的自我修养》，书页间夹着新剧本——封面上烫金标题《正义游戏》，编剧栏并列写着三个熟悉的名字。
横店影视城三号棚内，十二台摄像机对准中央舞台。
张煜扯了扯过紧的西装领口，耳返里传来执行导演的怒吼："那个群演出身的！别挡着李梦薇的镜头！"
《极限挑战者》的圆形舞台上，六位嘉宾正进行开场互动。
当红小花李梦薇的羽毛裙摆扫过张煜膝盖，他闻到她身上混杂着雪茄和香奈儿五号的香水味——与三年前顾承泽书房的气息如出一辙。
"现在进入第一个环节——资本迷宫！"主持人挥舞镀金手卡，"请根据提示寻找真正的投资人！"
张煜的腕带被编导贴上"破产企业家"标签。
迷宫墙上的液晶屏突然亮起，播放着篡改过的华安医疗破产新闻。
他摸到屏幕边框残留的余温，顺着电缆发现藏在墙后的提词器——李梦薇的台词标注着"重点突出顾氏集团社会责任"。
休息室监控死角，张煜撞见节目制片往矿泉水瓶贴标签。
赞助商logo下印着极小字体的"安眠药"，而李梦薇的专属水杯正被助理灌入褐色液体。
"张老师，这段要补录反应镜头。"副导演递来台本，标注着"震惊、愤怒、羞愧"的情绪节点。
绿幕前的提词器滚动着虚构剧情："承认挪用华安医疗资金"。
凌晨三点，张煜借口补妆潜入剪辑室。
监控画面里，自己拒绝台本的画面被替换成低头认罪，同期声混入了顾承泽在并购会议上的录音："这都是张煜的个人行为。"
挑战赛进行到第三日，#张煜职场霸凌#空降热搜榜首。
化妆间电视正播放恶意剪辑片段：他伸手扶李梦薇的画面被慢放，配上阴森音效后宛如暴力威胁。
"这是顾总送你的见面礼。"李梦薇的经纪人递来平板，热搜评论区充斥着水军文案。
张煜放大某三无账号头像，发现背景里的红木书柜与顾承泽办公室完全相同。
决赛夜采用全网直播形式。
张煜在道具间找到被调包的挑战卡——原本的益智问答变成"忏悔环节"。
他撕开题卡夹层，微型摄像头正将画面传回顾氏集团总部。
当聚光灯聚焦时，张煜突然转身走向备用机位："感谢节目组准备的精彩剧本。"
他抖开西装内衬，二十张赞助商合同复印件纷飞，"特别是顾氏集团价值三千万的‘正能量宣传费’！"
直播中断的雪花屏中，张煜摸出偷藏的录音笔。
李梦薇与制片人的交易录音在会场炸响："只要让张煜身败名裂，顾总就投资你的下一部网剧..."
三个月后，张煜坐在《真相追击》访谈现场。
镜头扫过他手中的《综艺制作合同解析》，扉页上林晚晴的批注清晰可见："资本可以购买镜头，但买不走真相。"
导播间里，周楠正将完整版录像带交给调查记者。
横店新搭建的综艺棚内，十二台4K摄像机无声转动。
张煜捏着《极限挑战者》的嘉宾合约，拇指在"违约金五千万"的条款上反复摩挲。
制片主任叼着雪茄晃过来："张老师，待会儿开场记得多和李梦薇互动，观众就爱看这种破镜重圆的戏码。"
镁光灯亮起的瞬间，李梦薇的羽毛裙摆扫过张煜膝盖。