阿拉莫是一片位于高山之下的河边谷地，三百年前作为一个印第安人的定居点，这里原本的名字叫做‘雅娜瓜那’，意思是说‘有清水流淌过的地方’。
西班牙人、法国人、墨西哥人、美国人在这里来来去去，但是到了现在，阿拉莫已经和印第安人没有关系了。
哪怕是挖开阿拉莫地下的土壤，也会发现下面埋葬的是西班牙的传教士、法国的修女、墨西哥的士兵、甚至德克萨斯的牛仔们……想要看见印第安人，还得往地底的更深处挖。
但是阿拉莫地处北回归线，阳光适宜，气候温暖；背靠高山，门朝大海，雨水丰富；印第安人流行土葬，西班牙人和法国人‘为这里带来文明’之后，也没有告诉印第安人先好好给自己找个棺材，就这样将他们胡乱丢在了地上——尸体极容易腐烂。所以，想要从泥土里找到印第安人的尸骨，和他们聊上几句，大概是不太可能的了。
再说了，即便是从泥土里挖出了一具还能说话的印第安人，也没法聊天啊。
谁知道这个印第安人的语言是什么样子的呢？
这个印第安人多半也既不知道什么是‘圣安东尼奥’，也不知道什么是‘阿拉莫’，他只知道‘雅娜瓜那’——这还是不知道哪里来的资料流传下来的，未必为真。
5月21日的北回归线上，夜短昼长。
威廉-谢尔曼数着秒表过日子，不停地抱怨黎明怎么还不到来！
地下的印第安人却应该是很高兴的，因为他们楼上又搬来了新邻居，叮叮哐哐的好不热闹。
……
十五美元顺着壕沟前进，沿途都是层层叠叠的尸体。
在另外一段壕沟的尽头，尸体交叠堆积着，他就像是行走在台阶上一样直接走上了壕沟的顶部。
脚下一不小心踩断了一根肋骨，脚掌陷进了还有些许温暖的胸腔，再拔出来时整只脚都变成了红色。
在行进到一片空地上时，他踢到了一只断裂的手掌，那手掌里面还紧紧地捏着一颗发白的眼珠子。
很多软软的、湿漉漉的东西被抛洒得满地都是，黑暗中也分不清那到底是些什么东西。德克萨斯的土地肥沃又松软，既能埋印第安人，也能埋白人，很公平。
“祭司大人，请稍等一下，前面还是交战区！”身边的亲卫兵拦住了他。
“交战区？白人这么勇勐吗？”
“那倒不是，”亲卫兵解释到：“战斗开始半个小时之后，他们就开始在逃亡了。只是我们封堵了他们逃跑的路线，将它们分割包围了起来。”
十五美元侧耳倾听了一阵。
“听起来，像是在虐杀？”
“这……我不是很清楚。”亲卫兵回答到。
“那我就等一等吧，”十五美元说到：“我在努力学习爱与善良，见不得太残忍的东西……听一听倒是可以的！”
此时的阿拉莫战场上，大概是因为四处散落的火光，所以夜雾呈现出氤氲的红色。
从红色夜雾之中，时而传出凄惨的嚎叫。
……
威廉-谢尔曼站在山坡上，最后凝视了一眼脚下的战场。
他还从来没有见过这样惨烈的战争。
虽然他也同样是满手血腥，并且见惯了尸山血海，但是从来没有像今天一样受到剧烈的震撼。