在另一个时空的历史上，两百年后的人们已经无从得知，这位名叫拉斐尔-卡雷拉的养猪人究竟是怎样作战的了。
也无从得知，这位养猪人到底喜欢什么，讨厌什么……
原因无它，拉斐尔-拉雷拉手中的杀猪刀，不但杀敌人，也杀自己人。
到了他晚年的时候，年轻时期曾经熟悉他的人，无论是敌人还是朋友，都被他杀了个干净，他也就真真正正地成为了‘寡人’。
1854年，杀猪人宣布取消选举，危地马拉国会完成了最后一项使命后宣布解体——那就是任命拉斐尔-卡雷拉为终生总统。
在另一个时空的历史上，由于美利坚联邦的话语霸权，中美洲这一堆鸡零狗碎的国家，即便是打出了脑浆子，也上不了报纸。甚至消息都传不到墨西哥，加勒比海上随便一个美国军事基地派一个连的士兵就能将事情给平了。
像拉斐尔-卡雷拉这种杀猪人，最后也只能同一堆‘安东尼奥’或者‘马里亚诺’们一起，在故纸堆里成为中美洲无数的‘独裁者’之一。
——不过这都是在他死后才发生的事情了。
在他还活着的时候，即便是他几乎所有的征战细节都已经遗失了，但是结果证明，他或许算得上是一种另类的‘军事天才’！
他用他的屠刀，杀得所有人胆寒。无论是敌人还是自己人，在他的面前都难以兴起反抗的心思。
无论是美国人还是西班牙人，只能在报纸上无能狂怒，用尽所有恶毒的语言来咒骂他，诋毁他。而他是个文盲，而且是个固执的文盲，不看报纸，也听不进别人的意见——无论那是谗言还是忠言，他一刀破万法，本心如山固。
屠杀带来胜利。在他连绵不休的征战岁月里，中美洲联邦分分合合，无论是敌人连横也好，合纵也罢，他从来都是挥军迎上，丝毫不怂，一路杀将过去，杀得敌人尸横遍野，断子绝孙，一直杀到中美洲联邦解体。
胜利带来荣耀，连罗马教皇都为他颁发了一枚‘圣格里高利勋章’。
荣耀带来歌颂，在他执政的将近40年的岁月里，危地马拉人们享有了难得的和平，即便是在他死后，也被称颂为‘危地马拉的缔造者’。
这是一个用屠刀缔造了一个国家的强人。
许多人将他称为‘刽子手’或者‘独裁者’，但是对于拉斐尔-卡雷拉来说，在这个‘众生皆蝼蚁’的中美洲地盘上，真正的‘刽子手’也许另有其人。
……
在墨西哥最南端，与危地马拉交界处的特万特佩克地峡。
32岁的卡雷拉站在山坡上，将手中鲜红的手绢递给旁边的侍卫，朝着迎面走来的头皮热情地打着招呼。
“嗨，我的头皮兄弟，你今天的气色看起来不太好！”
头皮努力地将脚从松软的泥地里拔出来，远远地朝卡雷拉挥了挥手：“嗨，拉斐尔，你还好吗？”
“当然，我很好！”卡雷拉说到：“有几个愚蠢的议员刚刚被我亲手送进了地狱！”
“我刚刚去巡视壕沟了，”头皮说到：“进展比我想象的要慢！”
“那句话怎么说来着：‘肥猪不是一夜间长大的’——我们还有时间，头皮兄弟！”卡雷拉伸出手来，抓住头皮的手，将他从雨后的泥地里扯上了山坡。
他们站在一个山丘的山腰上，从他们的角度望去，脚下是一片波澜壮阔的工地，无数人句偻着腰身，在地上奋力地挖掘着。
不时有骑马的士兵在人群里穿梭，挥舞的鞭子带着破空的爆响，比子弹出膛的声音还要大。
“在这个时候，说不定扎卡里-泰勒已经打下墨西哥城了！”头皮忧心忡忡地说到。
“不用太过于担心了，头皮兄弟。”卡雷拉说到：“扎卡里-泰勒在打下墨西哥城之后，第一选择肯定是北上，而不是我们这里。”
头皮点了点头，又叹了一口气，说到：“我便是为此而担心啊！”
“你是在担心斑鸠吗？”
“当然，我当然会担心斑鸠。”头皮回答到。
“那我就没有办法了，”卡雷拉说到：“不管多么宏大的战略，最后还是要落在战场上的。如果不能在战场上打败扎卡里-泰勒，你们的印第安人国家是建立不起来的。”