黑漆漆的屋子里，充斥着饭菜的馊味、衣物的霉味、屎尿味。
年幼的履霜满脸泪痕、面黄肌瘦地缩在墙角。一名醉醺醺的男子指着她道，“出来！”
履霜流着泪摇头，“爹，我再不敢偷东西吃了。”
谢璧恍若未闻，厉声道，“还不出来！”见履霜还往墙角缩，他蹲下身，猛然伸手把她拽了出来，劈头盖脸地打着，“小贱种！素日里缺你吃的还是喝的了？偷我家的东西！打不死你！”
履霜不敢回手，任由他狠狠掌掴自己，直到嘴里吐了颗带血的牙齿方见他住了手。
见履霜陷在梦境里，始终喃喃在喊“爹，别打我”，甚至不自觉地泪流满面，窦宪一阵心酸。
姑母很早就去世了。窦宪那时还小，只有三四岁，但仍依稀记得那年父亲大病了一场。
长大后听府里人说，父亲当年亲自去了茂陵谢府，想接履霜走。不想姑父谢璧怎么也不答应。成息侯遂使了人强夺。被谢璧一纸书状，上奏天听。圣上以成息侯担忧太过为名，责他将履霜重还谢府。成息侯不得不听从。
自此，窦府与谢氏恩断义绝。即便之后成息侯有意折节、重修旧好，谢璧始终不肯冰释前嫌，甚至十几年来一直将侯府派来看望履霜的人拒之门外——即便成息侯亲自去，也是一样。
直到一年前谢璧的周氏小妾因争宠计，下毒谋害履霜而诬陷他人之事发作，侯府才终于把履霜接回。
窦宪不忍她在陷于遥远破碎的噩梦里，轻轻地拍了拍她的脸，叫道，“履霜，履霜！”
履霜□□着醒来。然而头脑昏沉，背上一片剧痛，一瞬间竟不知道今夕何夕。
窦宪伸手小心地抚摸着她的脊背，“醒来就好，咱们到窦府的猎场了。”转头叫医女进来。
医女一进来便告了句佛号，“千幸万幸，四姑娘醒来了。二公子先出去吧，妾为姑娘拔箭。”
窦宪点点头，起身想走，然而履霜紧紧地握住了他的手，抬头哀求，“别走。”她眼角留下了一滴很小的泪，“我疼，你别走。”
别走。
声嘶力竭的哭声穿过悠悠岁月，炸响在他耳边。
许多年前的大雨之夜，父亲一如既往地出了府，不知去往了哪里。母亲那时还没有出家。她从贴身侍奉的湄姑姑那儿得到了某个消息，铁青着脸走到妹妹的摇篮前，草草卷起襁褓便想带着她出门。
“又去看她了？我叫不回他，那就让阿若去叫！”她这样说。
窦宪跪在门前，苦苦哀求道，“娘！妹妹在生病，外面下雨...”
母亲一脚踹开了他，带着阿若走进了雨里。
窦宪跌跌撞撞地跟了上去。
轰隆——轰隆——
暴雨疯狂地降落。震耳欲聋的雷声中，窦宪好不容易才追上母亲，牵住她的手臂大哭，“娘，别去！下雨！”
湄姑姑亦劝，“这么大的雨，姑娘淋了会生病的。”
母亲狠狠地挥开了他们，“反正她已经烧坏了脑子，再淋点雨也没什么。”淌着水自顾自往前走。
窦宪被她推倒在水里，却仍竭力伸出手想要触碰她的衣角，“娘...”
前方的女人忽然摔了一跤，手中的孩子跌落在地，一大片血迅速地蔓延开来。
母亲声嘶力竭地哭道，“阿若！别走，别走啊！”
......
窦宪失神地攥着履霜的手，心上像被人捏住一般，喘不过气。
医女见他久久不语，小心翼翼地催道，“妾要开始拔箭了...”
窦宪脸色苍白地攥住了履霜的手，“拔吧，我在这里看着。”
医女大惊，“这，这怎么使得？”见窦宪目光冷冷，不为所动，她懦弱改口道，“二公子是四姑娘的哥哥，有您陪着，姑娘更安心呢。”
履霜背后的血有不少已经凝结了，干透在衣服上。简单的宽衣已然做不到。窦宪遂命取剪子来，小心翼翼地动手把她后背的衣服都剪开。
尖而凉的剪子贴着肌肤徐徐前行，短襦、中衣、贴身小衣被一一剪开。稍后，窦宪温热的手指抚上了背部的□□肌肤，引发一连串战栗。履霜咬着嘴唇，往他怀里瑟缩了一下。窦宪安抚地拍了拍她的脸，对医女涩声道，“你拿酒来，替她先擦一擦干掉的血。”随即转过头去。
——插在履霜背上的那支箭矢并不深，仅入肉半寸。真正令他动容的，是她年轻稚嫩的身体上竟然满是鞭打的旧伤。