生，进也。象草木生出土上。——《说文》
生，出也。——《广雅》
生，生长也。——《广韵》
“生”是一个矢量，指向时间的正方向。
生发、繁茂、枯萎，然后凋零。
再生发、繁茂、枯萎，凋零。
一次重复。
一次繁衍。
这便是自然、宇宙赋予给生灵的意义——
生。
重复、又重复；
繁衍、又繁衍。
构成轮回。
一岁。
一枯荣。
跳脱于人、跳脱于禽兽、跳脱于地球、跳脱于太阳系……再跳脱于银河、跳脱于星系墙，直跳脱于一个更大的尺度，达于宇宙、万物的边界。一切“生”的过程，也都同于“一”，枯燥而冰冷的旋转、繁衍、变化……或，是由生到死，完成一次轮回；或是自转了一周，经历一个日夜……
或者，是更大尺度上的——太阳系围绕着银河，轮转一周的漫长、孤寂。
但“生”总是一样的……
生活也是一样的！
生活是重复——
今天重复昨天；
明天重复今天。
——可，每天重复的，却又是不同的：每一天，都有它的独特的精彩。
每一天都重复睡觉——可每一天都会收获睡醒的惬意。
每一天都要吃饭——可每一天的味道都会是独特的，都会有一种饱满的满足感。
每一天都要上厕所——可每次上厕所获得的快感，也是即时的。
每一天的每一天……
沉淀之后。
便都是一种美好……
她练十二工学。
任红梅穿了一条白底、蓝花的连衣裙，却很没形象的坐在沙发上，细着眸子，看她练功。一边看，一边“咔”“咔”的捏核桃，将白而油腻的，脑仁儿形状的果仁儿塞进嘴里咀嚼……好一阵子，暖暖又练完一遍，任红梅就喊停：“停一会儿！”招手，让暖暖过跟前。暖暖不明所以，便挪近了一些，看她。问：“干嘛啊？”
任红梅道：“休息一会儿，吃两个核桃！”随意的，从盘里拿了两个核桃，在手里如转铁球一样转了一下，便朝暖暖一扔。
两个核桃抛出一条抛物线，朝暖暖扔过去，核桃却顽固的纠缠在一起，旋转、运动，却并不分开。
“呃——”
暖暖一伸手，两个核桃便落在手里。
像是乳燕投林。
暖暖的手虽拿不住飞鸟，可要接住两个核桃，却是不难的。
暖暖的手实则已经很稳、很准。
暖暖驳道：“我不累……”
任红梅白眼之，没好气道：“你不累，我累……一遍又一遍的，看的我眼睛都累了，你要再练一会儿，我肯定就要头晕了。”暖暖听的无语——任红梅的这个理由真是……暖暖心道：“往天怎么不见你看得头晕呢？”不过，这话她也就是心里想想，要说出来让任红梅听去了，还不得抓住她一通收拾啊？
“吃啊……”
任红梅又捏开一个核桃，将那一层衣一搓，白白的果肉就塞进了嘴里，咀嚼出一阵油香。又用下巴指了一下暖暖拿着核桃的手。
暖暖……算了，这女人不讲理，还是顺着好了。
“咔……”
一用劲，一颗核桃便被她两根手指捏开，然后取出了果仁，一搓，白白的果肉就裸出来，精致而完整的，就像是一个缩小了的大脑，充满了沟回。她将果仁塞进嘴里，核桃仁没有丝毫的苦味，一咬油油的，满嘴生香。她心中一动，说：“任姐姐，你说咱们自己做一些核桃乳怎么样？感觉要比纯牛奶好喝……”
“咦，这主意不错诶——”任红梅听的眼睛一亮，说：“核桃乳的确比纯牛奶好喝。还有还有，我们还可以买一些榛子，做个榛奶什么的。”
“还有豆浆……”
“对对，还有豆浆——而且必须还是咸的！”任红梅很是兴致。暖暖则听的无语，心说：“咸豆浆能喝么？光那味儿，想想就受不了……”想象了一下“咸豆浆”的那种“咸”，暖暖就一个寒颤……太可怕了。
“……”
“诶，不说话了？”