站在厂门口，北楚制药厂只能用“灰蒙蒙”三个字形容。原本制作的五个烫金大字已经锈迹斑斑，院内雪白的墙壁被岁月的风霜染成了黄褐色，简易棚子下的发酵罐被腐蚀锈迹斑斑如同一堆破铁，车间外各种摆放的设备格外零乱，看上去这不是制药厂而是废品回收站，散发出来的味道也一样难闻。
很久远的味道，已经被遗忘在记忆的角落很多年了，这是张道远的时代，那个用军人的使命感完成药厂发展基石的老头，很多好东西都喜欢往家里搬，很多旧东西烂那都不舍得扔！不懂得取舍之道的人！
“兄弟，想进去偷东西，这里有保安！”门房里走出来一道绿色的身影，高高壮壮、白白嫩嫩，一双细线一样的小眼睛，睁开眼睛和闭上眼睛区别不是很大。
“我来报道！”唐志勇平静地道，马云飞，为他开了十多年车的司机，值得信赖的人！
“哦，你是分配过来的大学生！进厂就是干部级，唉，我们这些老转一辈子都是工人级？兄弟，抽根烟！”
唐志勇犹豫了一下接住了烟，上辈子他是个大烟枪，现在还没有开始抽，因为没钱买烟。
嘀嘀嘀的汽车喇叭声，打破了两个烟民的宁静，张道远的司机刘小海从车里伸出白白胖胖的脑袋骂道：“马云飞，你个兔崽子，都上班的点了，还在门口挺尸，没看见领导的车过来吗？快开门！”
桑塔纳开到院子里，厂长张道远从车里下来走进了办公楼，身影挺拔，白短袖衬衣，蓝色裤子，牛皮皮带外束腰，很远就能感觉到他上位者的气势。
陆续有人开始进厂，有上辈子打过交道的熟人，有从来没有打过交道的人。站在大门口的边上，眯着眼睛想着往事。每个认识的人仿佛都成了一个故事，在脑海里流过。前世他因为贫穷而自卑懦弱，今日他很平静，拧着眉头，随便看着芸芸众生，随便让人看着他。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，终将破灭。
“刘主任早，我是来报道的唐志勇！”唐志勇努力装出一份热情，向办公室主任刘洁靠了过去。
四十开外的刘洁，身高一米七左右，微胖，挺着与这个时代不相符的啤酒肚，国字脸，天庭饱满，阔嘴巴，脸庞有点黑，但一双大眼睛不时地释放着精明的目光。
“你们这一批新人本来不需要张厂长亲自接见的，最近董市长在扩大会议上专门强调了人才战略的重要性，张厂长说，我们厂要全面贯彻落实扩大会议的精神，加大贯彻落实人才战略的实施力度，所以张厂长不辞辛劳，在百忙之中要抽空接见你们这批大学生，你要珍惜这次机会，把所学所识向张厂长做个全面的汇报。”
“感谢刘主任的指导，见到张厂长，我一定好好汇报。”一如当年，刘洁讲话必引市领导、张厂长语录。当年唐志勇被耳鸣症困扰，只要情绪紧张他的耳朵就轰隆隆的响，几乎没听清楚刘洁说的话，这次听的很清楚，而且表示了感谢。
张道远的办公室摆放着书柜，两米二长得老板椅和一套真皮沙发，几盆大叶植物摆放在墙边。办公室分里外间，里间的门关着。
张道远他坐在写字台后腰杆笔直，白色的短袖衬衣一尘不染，头发花白，古铜色的脸庞饱经风霜，清瘦平凡，却精神卓越。
“我是唐志勇，省医学院毕业的，今天来向您报道。”唐志勇向张道远鞠了个躬。
从三十多岁复员转业带领着只有十几个人的膏乳剂厂，一步步发展成为近千人的药厂，直到六十岁退休，药厂的发展承载了他二十多年的心血，虽然功过众说不一，唐志勇却认为他应该对这位老同志表示尊重。