我不知道，这座城市本来的模样。
江染愣住。
司叙眯了眯眼睛，目光从满天的星辰移到她身上。
看到她惊讶的表情，他嘴角的弧度愈发柔和，眼里染着笑意：“我从记事之日起，就生活在实验室里。每天除了脸色各异的工作人员，就只有四面的铜墙铁壁和各种不认识的机器——在灾难发生以前，我从来没有离开过实验室，因为那是不被允许的事。”
虽然在第三批实验体送来的时候，他已经成了实验室的助理。
在灾难发生前的那二十六年里，他从来没有踏出过西岭实验基地一步。
“我没有见过你所说的那个世俗的世界，也不知道那样的世界是好是坏，等我能够走出实验室看这个世界的时候，它已经是现在这副模样。”
他说这些话的时候，是很无所谓的语气。
这个世界原本是什么样子，他不知道——虽然看着满地游荡的丧尸、冰冷的建筑和萧条的街道就可以想象出人类世界原本的繁华喧闹，但那有如何？
再热闹，也是他从来没有存在过的世界，毫无留念。
“基地里那些人都说，病毒的扩散是一场灾难，于我而言，其实没什么区别。”
就像婴儿睁开眼睛后对环境的第一印象，他走出实验室后，等待他的就是现在这样丧尸满地、危机四伏的生存环境。
在他的认知里，这就是世界本来的样子。
“在以前，我一直觉得，这样的世界也不错。”强者才有话语权，而他，恰好是拥有绝对话语权的那类人。
指间，点燃的烟慢慢燃烧着，灼热的猩红一点点靠近皮肤。
司叙把烟扔在地上，抬脚碾灭，抬眼看向站在面前的小姑娘：“江染，如果你喜欢这个世界以前的样子……”
现在这个世界于他而言没有好坏，可如果在她眼里，以前那个世界更好的话……
直觉他接下来的话很重要，江染有些紧张地抿紧嘴唇，注视着他。
小姑娘站在夜色里，披散在肩膀上的头发被夜风吹得有些乱。
她的身后是失去人气的冰冷高楼，头顶是闪烁不定的耀眼星河，她站在他的面前，纤细的身形在夜幕之下更显单薄。
但他知道，她会一直站在这里，在他的身边，在他目光所及的地方。
如果，你喜欢这个世界以前的样子。
“我就把它变为你喜欢的那个样子。”他微微一笑，凝视着她的眸子里褪去了冰凉，温柔缱绻，“江染，我把这个世界，变成你原本喜欢的那个样子，好不好？”
他问她好不好。
好不好？
怎么会不好呢？笨蛋。
她扑到他怀里，紧紧抱住他，想笑，可却不自觉地先落了泪。
哽咽许久，回了一个字：“好。”
……
听说江染今晚要在车里过夜，祁愿出来给好友送毯子，结果刚到门口，就看到不远处夜色里的依偎在一起的人影。
青年正靠在车上，双手搂着女孩的腰，微微低头。
他的面前，女生勾着他的脖颈，垫着脚吻他。