春节的脚步渐近，可大兴安岭的林场却被无边的死寂与厚重的积雪一同掩埋。每到这个时候，林场的工人们都迫不及待地收拾行囊，归心似箭，他们的欢声笑语在这冰天雪地中渐渐远去，只留下无尽的空旷。而此刻，孤苦伶仃的孙老头，即将独自扛起看管林场的重担。
没人知晓孙老头的本名，从林场建成的那天起，他就已在这里。他身形枯瘦，背如弯弓，可一开口，声音却如洪钟般响亮，精气神十足。平日里，他负责给林场的工人们做饭，大家都对他赞誉有加。关于他的身世，传言纷纷，有人说他解放前犯了案子被通缉，无奈逃到此处；也有人讲他得罪了权贵，被迫背井离乡。但每次有人向他打听，他总是眯起眼睛，露出慈祥的笑容，却从不作答。久而久之，也就无人再问。
大兴安岭的冬日，白天短暂得如同惊鸿一瞥。孙老头站在林场的小木屋外，目送最后一个工友离去时，黄昏已悄然笼罩。天边那一抹残阳，好似被冻住的血滴，散发着微弱而诡异的光。再过不到一个小时，夜幕就会如猛兽般将整个世界吞噬。
明天便是除夕，孙老头像往年一样，随便吃了点晚饭就准备休息。他想着明天早起去打点山货，给自己弄一顿像样的年夜饭。临睡前，他特意把狼皮铺在身下。传说狼皮极具灵性，若有不洁之物靠近，狼皮上的毛会瞬间竖起，向躺在上面的人发出警示。孙老头虽已过花甲之年，一生走南闯北，可对未知的恐惧，始终如影随形。
他添好柴火，躺在狼皮上，望着破旧的屋顶，思绪飘远。褶皱的脸上没了往日的神采，偌大的林场只剩他一人，孤独与凄凉涌上心头，他不禁长叹一声，缓缓睡去。
午夜时分，一阵剧痛从身下传来，孙老头那粗糙的皮肤仿佛被万根钢针同时扎刺。他从睡梦中惊醒，睡眼朦胧中，心里暗叫不好。“这畜生肯定是算准了林场只剩我一人，要来取我性命！看来我这把老骨头今天要交代在这里了！”他越想越怕，最近的村子离这儿有十几里山路，大雪封山，自己根本没体力去求援，况且外面的“东西”肯定正等着他出去送死。
孙老头把耳朵紧紧贴在木门上，想听听外面的动静。起初，外面静得可怕，没有一丝声响。可再仔细听，不对！有一串有规律的细小声音传来，“扑哧”“扑哧”“扑哧”，那声音仿佛是从地狱传来的催命符，听得他头皮发麻，依着门缓缓坐下，忍不住暗暗骂娘。
就这样，孙老头如惊弓之鸟，一夜未眠，冷汗早已湿透了他的衣衫。
天刚蒙蒙亮，孙老头就匆匆收拾行装，前往离林场最近的郑家屯求援。他向村民和猎户们诉说了昨晚的遭遇，大家都面面相觑，从未遇到过这种怪事。众人纷纷劝说孙老头留在村子里过年，可他执意不肯，从猎户那里借了一把铁制猎叉后，便转身返回林场。
除夕夜，孙老头在林场挂起几个鲜红的大灯笼。灯光在白雪的映照下，非但没有带来一丝温暖，反而增添了几分诡异。挂完灯笼，他打算回屋包饺子。事已至此，他也看开了，是福不是祸，是祸躲不过，苦笑着摇摇头。
就在这时，远处那熟悉的“扑哧”声由远及近传来。孙老头深吸一口气，不经意间瞥了一眼床上的狼皮，瞬间头皮发麻，只见狼皮上的毛根根竖起，如同无数尖锐的钢针。
“当当当”，敲门声响起，节奏舒缓却又透着一股说不出的诡异，在孙老头听来，这声音犹如夺命的丧钟。他迟疑了一下，把猎叉的头放进炉火中，然后隔着门问道：“谁呀？”
门那头传来一个娇滴滴的女声：“老伯，我串亲戚路过这里，雪太深了，我不敢走了，想在这里借住一晚，吃点东西充充饥，明天天一亮就离开。”
孙老头心想：“吃东西充饥？说白了不就是想吃我吗？你还真会挑日子，大除夕的来害我！”心里想着，手却不自觉地取下依着门的木棍，缓缓打开一道门缝。
只见门外站着一个二十二三岁的小媳妇模样的女人，皮肤白皙，身材高挑，穿着一身花布棉袄。若不是狼皮有反应，任谁也无法将她与妖魔鬼怪联系在一起。出乎意料的是，开门后并没有丑陋的鬼怪扑上来。孙老头将这“姑娘”迎进屋内，让她去炉边烤烤火。姑娘看了一眼床上的狼皮，怔了一下说道：“不用了，老伯！您这屋里挺暖和的，我就在门口这呆着就行了。”孙老头又客套了几句，见她执意不肯，也就不再勉强。毕竟炉火挨着床，或许她是忌惮那张狼皮。
孙老头拿来一个木制长凳让“姑娘”坐下，便与她聊起家常。“姑娘这么晚了还赶路啊？去哪里串亲戚啊？”
“大伯，我丈夫去年染病离我而去，我是回趟娘家，探望下家里的老父亲，我家就在离这里不远的郑家屯。”姑娘说着，眼中泛起泪花，声音也带着些许呜咽。