我是一个 90 后，出生在河南的一座小县城，这座城，曾是某个古老朝代的古都，岁月的沉淀赋予它神秘的气息。县城城区西南边，西关一队的居民区静静坐落，其东边有片荒地，名义上是大队的可耕地。部分地方被居民开垦，种上了蔬菜，可有些区域依旧荒芜，不知何时起，这里成了大队的群集坟，谁家有人过世，便葬于此地，阴森之气在这片土地上悄然弥漫。
故事的主角，是一户普通人家。男主人在县城某单位任职，女主人则在路口经营着一家代销店。他们有个 6 岁的女儿，唤作小葵，模样乖巧可爱，天真活泼又聪明懂事，一家人对她疼爱有加，尤其是小葵的奶奶，更是将她宠上了天。平日里，家中常是奶奶与小葵相伴，奶奶在院子里做着针线活，小葵就在一旁嬉笑玩耍，日子简单而幸福。
然而，命运的齿轮却在立秋前夕悄然扭转。那天，小葵奶奶如往常一样去上厕所，却不慎摔倒，这一跤摔得极重，邻居发现后，赶忙将她送往医院。可老年人的身体本就脆弱，加之年事已高，又患有一些老年病，这一摔，终究没能挺过去。
小葵的父母瞬间陷入悲痛，忙着操持老人的丧事，无暇顾及小葵，便唤来在乡里的小妹，让她来城里家中住几日，一来照顾小葵，二来也能在城里歇一歇。可就在这段时间，小葵突然发起高烧，整日恍恍惚惚，陷入昏迷。
小葵奶奶的丧事按部就班地进行，最终葬在了大队的群集坟。可即便丧事办完，小葵的病情却丝毫不见好转。心急如焚的父母生怕孩子烧出个好歹，赶忙带着她去医院住院。小葵的小姨满心自责，觉得自己没照顾好孩子，便日夜守在医院陪伴照料。
在小葵住院的第四天晚上，恰好是小葵奶奶的头七。病房里，小葵的妈妈和小姨正忧心忡忡地守着，小葵竟缓缓睁开了双眼。她眼神惊恐，声音颤抖地说：“我梦到奶奶了，她样子好恐怖，一点都不慈祥。我好害怕，想动却怎么也动不了，刚刚拼命挣脱，才有了点力气，就醒了。”
小葵的妈妈和小姨以为孩子只是太过思念奶奶，才做了噩梦，并未将此事放在心上。说来也怪，小葵醒后，烧竟渐渐退了。又观察了两天，小葵便办理了出院回家。
可回到家后，小葵却一直病恹恹的，仿佛被一层阴霾笼罩。父母带她跑遍了各大医院，也寻了不少中医，得到的答复却总是孩子太小，需多补充营养。家人只道是小葵体质弱，兴许长大些便会好转。
这样的状况持续了一年左右。一天夜里，小葵突然又发起高烧，体温飙升至 40°，且持续不降。她嘴里还念念有词，说着胡话：“奶奶好想我，放心不下我，要带我走……”
小葵妈妈听着这些话，心中的不安愈发强烈，她把小葵一年前说的梦话和这次的怪异情况，一五一十地讲给了小葵爸爸。小葵爸爸听完，联想起闺女这一年来的种种诡异，不禁又惊又怕。
经亲戚朋友介绍，小葵爸爸得知了一位姓闫的“法官”。在当地，人们把懂些道法的相师都称作“法官”。当这位“法官”来到家中，小葵爸爸惊讶地发现，眼前竟是个眉清目秀，看似十三四岁的小孩模样，但周身却透着一股沉稳老练的气质。
“法官”走到床边，看了一眼小葵，眉头紧皱，缓缓摇了摇头，一言不发便要起身离开。小葵爸爸赶忙苦苦哀求，“法官”这才停下，神色凝重地说道：“太晚了，这孩子的阳气快没了。为何不早点找我？若能早些，或许还有一线生机，现在……已然无力回天。”
最终，“法官”还是于心不忍，取出一些法器和符咒递给小葵爸爸，说道：“把这些放在孩子屋里，符咒贴在床边，兴许能让她好受些。”
说来也奇，小葵用上法器和符咒后，确实安稳了几天。可一周后，小葵还是因高烧引发身体各器官衰竭，不幸离世。她的墓地选在了小葵奶奶墓地的东北方向。