每次向身边人讲述起这件事，我都会不由自主地浑身泛起鸡皮疙瘩，仿佛那股渗入骨髓的寒意能穿越时空，再度笼罩我。事实上，这恐怖的经历并非发生在我身上，而是我老婆（那时还是女朋友）的亲身遭遇。
我和老婆都来自广东汕尾陆丰的乡村，虽分属隔壁镇，但彼此的距离却不近，驱车前往差不多得耗费五十分钟。我们在大学时相识，她是师妹，我是师兄，因同乡的缘分而走到了一起。
2015 年，大学暑假的钟声敲响，我们各自回到家乡。空间的距离让见面变得颇为不便，微信语音成为了我们维系情感的桥梁。某一天，临近中午时分，手机突兀地响起，是她打来的语音通话。电话那头，她的声音憔悴不堪，夹杂着低声的啜泣，我心猛地一揪，忙问缘由。她带着哭腔说道，她的一位小学男同学跳楼自杀了。
听闻这个消息，我着实吃了一惊。虽常在新闻里听闻自杀事件，可如此近距离地发生在身边，却是头一遭。我本能地想安慰她，原以为那是她极为要好的同学。然而，她接下来的话却让我大为意外，她说两人只是极为普通的同学关系，小学时甚至都没说过几句话。
我心中不禁泛起疑惑，虽说应当敬畏生命，但这关系，似乎也没好到让她如此悲痛的程度啊，怎么感觉像是有着多年深厚情谊一般。随后，她缓缓解释，我这才知晓其中缘由。
那名同学 A，与我老婆自幼便是小学同学，碰面时不过是礼貌性地笑笑，初中高中也都没同班过。或许是小学时留下的印象稍深，又同属一个村，偶尔碰见，也只是客气地寒暄几句。后来，我老婆来到广州读大学，而 A 则选择留在村里，帮忙打理家里开的小卖铺，成为了一名守村人。虽说家境并非大富大贵，倒也能维持生计。
就在这个暑假，我老婆回村时正巧遇见了 A。当时的 A 和往常一样，脸上洋溢着阳光开朗的笑容，兴致勃勃地跟她聊起村里最近发生的事儿，让人如沐春风。简单寒暄几句后，我老婆便回家了。
可谁能料到，第二天，村里就如炸锅一般，传来 A 在自家楼上跳楼自杀的噩耗。消息在这个不大的村子里迅速蔓延，很快就钻进了我老婆的耳朵。她整个人都被吓坏了，毕竟就在昨天，A 还是个活生生、充满朝气的人，还与自己有说有笑，如今却阴阳两隔。而且，他们前一天还碰过面，这让她心里的压力陡然增大。
后来，我老婆才了解到，A 长期饱受抑郁症的折磨，他姐姐也患有抑郁症，只是程度没他那么严重。大概是因为村里人的文化水平有限，对抑郁症的认知不足，家里人也没太把这当回事。至于 A 的自杀是否完全由抑郁症导致，恐怕只有他自己才清楚了。
紧接着，便是如前文所述，老婆给我打来电话。我先是震惊不已，随后赶忙安慰她，让她放宽心，哄了许久，此事才暂且告一段落。
然而，第二天上午，我又被一阵语音铃声吵醒，依旧是老婆打来的。从她的声音里，我听出她昨晚似乎一夜未眠，压抑的哭声比昨天更加悲痛，还隐隐透着恐惧。她颤抖着说，昨晚睡觉时，她做了一个可怕的梦。