1995 年，我在茂名的单位里忙碌奔波。一日，与单位的科长闲聊时，他给我讲了一件令人毛骨悚然的事。
那天，科长与几位老乡聚在一起搓麻将，牌局正酣时，开药店的老乡突然停下手中的动作，目光在众人脸上一一扫过，神色诡谲地问道：“你们相信这世界上有鬼吗？” 众人面面相觑，被这突如其来的问题弄得一头雾水。见大家反应，他也不再卖关子，缓缓开口，讲述了一段亲身经历，以下以第一人称叙述。
1992 年，我在化州市 X 镇当医生。那夜，万籁俱寂，时针悄然指向一两点，静谧的黑暗中，突然“哔哔”声乍响，我的 BB 机在枕边疯狂震动。身为医生，职业的本能让我瞬间清醒，条件反射般地拿起查看。然而，屏幕上显示的号码却让我心头一紧，那并非我市常见的号码，位数也全然不对，透着一股说不出的怪异。
但职责所在，我还是强压下疑惑，赶忙复机询问。可回应我的，只有那空洞的“您拨打的号码是空号”的提示音。我无奈地摇摇头，心想或许是谁恶作剧，便准备重新躺下睡觉。
可没过多久，“哔哔”声再次打破寂静，还是那个陌生又诡异的号码。我再次复机，依旧是空号。这到底在搞什么鬼？我心里不禁有些恼怒。
然而，仿佛是故意要挑战我的耐心，第三次，BB 机又响了。这一次，当我颤抖着手指按下复机键，电话那头竟然接通了！一个苍老而沙哑的声音传来：“你是镇里的某某医生吗？” 我愣了一下，下意识地回答：“是，有什么事吗？”
老者的声音带着几分焦急与无奈：“是这么个情况，我是某村的某某人，我的儿媳难产，正在生死边缘挣扎。村里的赤脚医生某婆实在应付不了，她说只有你才有办法救她，所以实在是迫不得已，才在这三更半夜打扰你。”
救人性命刻不容缓，我没有丝毫犹豫：“行！”
老者似乎松了口气，接着说道：“我想你可能对村里的路不熟，我在某某坡路边等你，给你带路，行吗？” 我忙应道：“行！”
挂断电话，我立刻翻身下床，骑上摩托车，风驰电掣般向约定地点赶去。夜，黑得如同一块巨大的幕布，只有摩托车的前灯在黑暗中撕开一条狭窄的通道。冷风呼啸着灌进衣领，却吹不散我心中的焦虑。
很快，我就看到路边有个模糊的身影，走近一看，正是那位老者。我大声问道：“是您叫的我吗？” 老者点点头，身影在昏黄的灯光下显得有些虚幻。我核对清楚后，说道：“您上我车吧，这样快些。” 老者却摆了摆手，声音低沉地说：“不用，你跟着我就行。”
于是，我发动摩托车，缓缓跟在老者身后。奇怪的是，无论我将车速开得多快，老者始终稳稳地走在前面，脚步不紧不慢，却总能与我保持一段距离。当时的我满心想着救人，竟也没留意到这极为不合理的现象。
不知过了多久，一座宏伟的宅子出现在眼前。琉璃瓦在月色下闪烁着幽冷的光，宅子有好几进，宛如从古时穿越而来的大富翁的府邸，透着一股奢华却又陈旧的气息。
走进正堂，一股寒意扑面而来。正堂的大床上躺着痛苦挣扎的病人，旁边站着村里的接生赤脚医生某婆，还有许多神色凝重的家人，以及几个衣着古朴的丫鬟，她们静静地站在角落里，眼神空洞，面无表情。
我简单与众人打过招呼，便立刻投入到紧张的救治中。问诊、打吊针，每一个动作都熟练而迅速。时间在紧张的氛围中缓缓流逝，终于，病人的情况逐渐稳定，转危为安，大家都长舒了一口气。