在那个静谧的小村里，钢子哥可是出了名的调皮捣蛋鬼。自小，他就不安分，总爱琢磨些稀奇古怪的事儿。一会儿像只敏捷的猴子，蹭蹭爬上大树掏鸟窝；一会儿又似灵活的鱼儿，噗通跳入水中摸鱼，整天没个闲时候。
村子东头，矗立着一棵老杨树，宛如一位沉默的老者，静静见证着岁月的变迁。这棵老杨树可不简单，据说已有 300 年的树龄，树干粗壮得惊人，直径足有五六米，需得两个人合抱，才能勉强将它围住。村里流传着一句古话：“树大成精。”这老杨树似乎也应了这话，透着一股神秘的气息。
每到有月亮的夜晚，路过老杨树的人，常常会瞧见树下人影憧憧，仿佛在举行一场热闹非凡的集市。久而久之，传言四起，都说这树上住着神仙。于是，每逢春节，村民们总会虔诚地将红灯、红绸悬挂在枝头，为新春祈福。平日里，也不乏有人来到树下，燃起袅袅香火，祈求树神保佑一家人平安顺遂。说来也怪，哪家孩子要是被鬼上身，或是老人得了风寒，只要来到老杨树下，诚心烧上几炷香，往往就能药到病除，这更为老杨树增添了几分神秘色彩。
有一年，一只怪鸟悄然飞临老杨树，在枝头筑巢定居下来。这只鸟体型与村里的下蛋母鸡相仿，却有着独特的外貌。它身上交织着三种色彩，头部如火焰般鲜红，身子似雪般洁白，双腿则如墨般漆黑。它的叫声婉转悠扬，宛如百灵鸟在歌唱，清脆悦耳，令人陶醉。这样奇异的鸟，村里即便年纪最大、阅历最丰富的老人，也从未见过，更无人知晓它的名字，大家便都唤它作“怪鸟”。
村里有几个经常外出闯荡、见过世面的人说，这可是一只能让人发财的神鸟，要是能将它捉住，带到城里卖掉，换来的钱足够盖一栋气派的楼房。然而，这只怪鸟栖息在这棵被视为神灵居所的老杨树上，村民们敬畏神灵，谁也不敢贸然爬上树去捕捉，生怕冒犯了神灵，招来灾祸。
彼时，钢子哥家的日子过得颇为拮据，常常为了钱的事儿发愁。听闻老杨树上住着这么一只能带来财富的怪鸟，他的心中不禁泛起了一丝念头：要是能把它捉住卖掉，家里的经济状况不就能大大改善了吗？但他心里清楚，父母必定会因害怕冒犯神灵而阻止自己，所以他决定将这个想法深埋心底，独自行动。
钢子哥先是来到大杨树下，装作不经意地观察，悄悄瞅准了怪鸟窝的位置，以便晚上行动时心中有数。终于，夜幕降临，月明星稀，正是动手的好时机。吃过晚饭，他佯装镇定地对母亲撒了个谎，说要去邻居家玩耍，便偷偷溜出了门。
月光如水，洒在老杨树上，泛出一层银白的光晕。钢子哥借着这明晃晃的月光，再次确认了怪鸟窝的位置，随后如一只灵活的顽猴，迅速地爬上了树。他本就是村里远近闻名的爬树高手，再高再陡的树，对他来说都不在话下。
很快，他就爬到了怪鸟窝旁，缓缓伸出手，准备抓住那只梦寐以求的怪鸟。就在他的手即将触碰到怪鸟的瞬间，一股寒意陡然袭来，他只觉身边仿佛有一双无形的手，猛地狠狠地拽了他一把。事情发生得太过突然，毫无防备的他，就像断了线的风筝，直直地从树上坠落，“砰”的一声，重重地摔在地上，瞬间晕死了过去。
等钢子哥悠悠转醒，已经是第二天中午。他缓缓睁开双眼，发现自己正躺在家里那张熟悉的大木床上。母亲、父亲，还有几个邻居，正神色焦急地围在床边，紧盯着他。见他终于醒来，众人这才不约而同地松了口气。
后来，从母亲口中，钢子哥得知，那天晚上母亲见他迟迟未归，心急如焚，四处寻找。找了好多地方，最后才在老杨树底下发现了昏迷不醒的他。母亲吓坏了，赶忙将他背回家里。当时，他的手脚冰凉得如同死人一般，村医赶来，为他打了两瓶吊针，他的身上才渐渐有了热气。
说来蹊跷，钢子哥虽然没能捉到那只怪鸟，可第二天，那只怪鸟竟悄无声息地飞走了，从此再也没有飞回来。然而，自那以后，钢子哥便仿佛被噩梦缠上了身。