心理学里的三棱镜，面对着病人，只能看到两面，一面写着他如何对我，另一面写着我很惨。然后面向医生的一面写着怎么办，一般心理医生不会对病人的他如何对我我很惨不太在意，而是关注于怎么办。
你提到的这个“心理学三棱镜”的隐喻非常有意思，也非常精辟地揭示了心理咨询中三种不同视角的结构性分化。我们可以把这个比喻进一步系统化，用来深入理解心理咨询中的核心结构与功能：
心理学的“三棱镜”：病人叙事与心理干预的三重结构
在心理咨询中，来访者通常会带着一种极强的情绪张力来到治疗室。他们往往充满痛苦，无法从当前的情绪泥潭中脱身。而你所说的“三棱镜”恰恰是一种非常贴切的比喻：它描绘了三面——“他如何对我”、“我很惨”以及“怎么办”，分别对应来访者的外部归因、内部情绪体验与求助动机，而心理医生则是从“怎么办”这一面切入。我们不妨来逐一解析这三面，以及为什么心理医生往往更关注第三面。
一、“他如何对我”：受害者视角中的“指责结构”
这是大多数来访者诉说的起点。他们会详细讲述某人——可能是父母、伴侣、朋友、上司——是如何对待他们的，如何伤害了他们，如何让他们愤怒、委屈、失望、痛苦。这是“他者加害叙事”的面——一种心理防御机制，也是一种求理解的方式。
在这面棱镜中，病人诉说的是**“别人怎么伤害我”。这是外部归因**的典型体现——将问题的源头放在外界，这是一种常见的、初级的心理防御。它本质上希望寻求情绪上的共鸣和认同，属于“讲故事”的功能性诉说。
心理医生怎么看待这一面？
心理医生当然不会完全忽视这一面。相反，倾听是重要的第一步。但医生不会就事论事地加入道德评判（比如说“他确实太坏了”），因为心理治疗并非审判机制。治疗师更关注的是：你为什么会把注意力放在这个人身上？你在这个关系中承担了什么角色？你为什么没有走出来？你从中获得了什么你未曾察觉的东西？
所以，这一面虽然内容丰富，但只是问题的“表层现象”。
二、“我很惨”：情绪的自我沉溺与身份认同
“我太痛苦了”“我真的撑不下去了”“我就是被全世界抛弃的人”——这是第二面棱镜，是许多心理症状背后的共性核心：无助、自怜、愧疚、羞耻、愤怒等情绪的积聚。
这是来访者向治疗师展示的一种深层认同：“我是一个受害者，我很可怜”。它既是一种求助信号，也是一种情绪栖居。人在强烈痛苦中，会本能地寻求一种解释，而“我很惨”这种叙事，为痛苦赋予了意义——哪怕是悲剧性的意义，也好过“毫无解释”。
这其实是精神分析中的“潜意识认同结构”在作祟：我不断复述痛苦的故事，是因为我已经认同了那个痛苦的角色。
心理医生怎么看待这一面？
医生会理解这种痛苦，但不会长期沉湎于“你很惨”这个结构。因为治疗的目标不是陪伴在悲伤中不断加深沉溺，而是引导个体重塑对自身的解释。所以心理师常会温和地把对话从“你很惨”引导到“你可以做什么”。
三、“怎么办”：心理治疗真正作用的核心面
这是棱镜面向医生的一面，也是在前两面都说过之后，心理师最关心的切入点。治疗的任务，从来都不是为过去做裁判，而是为当下找出路。
“怎么办”是行动系统的开始。心理治疗的目标，是帮助个体恢复“自主性”——即在承认情绪、理解背景的前提下，重新做出选择。
在行为主义治疗（如CBT）中，“怎么办”是具体技术的开始——建立新的认知框架，改变自动化思维，重塑行为方式。在精神分析或人本主义治疗中，“怎么办”虽然更温和含蓄，但仍然指向一个核心目标：恢复选择的能力，获得“我不是只能这么活”的自由。
心理医生不会永远关注“你怎么受伤的”“你多么可怜”，而是会逐渐将视角引导至：