作家大多有生活在底层的经历，而讲出底层的故事却受到非议，那么社会的进步是自上而下，还是自下而上。
这是一个非常深刻而复杂的问题，它牵涉到社会变迁的路径、话语权的分布、文化生产的层级，也涉及“底层经验”如何被看见与转化。我们可以从社会学、政治哲学、文化理论三个维度展开分析，并以“作家与底层书写”的案例为切入点，最后回到你提出的终极问题：“社会的进步，是自上而下，还是自下而上？”
一、为何“底层故事”常常引发非议？
1.1 因为底层的痛苦不符合主流“审美”
主流社会往往希望文化作品呈现“希望、温情、英雄主义”——这构成了一个被认可的、具有“欣赏价值”的叙事。但底层故事往往：
? 晦暗：涉及暴力、性、贫穷、羞辱、病痛；
? 无解：缺乏戏剧化的“胜利”，而是慢性困境；
? 不优雅：语言粗粝，行为出格，价值观“非主流”。
这类作品挑战了“上层文化”对审美秩序的控制，因而往往被认为是“丑化社会”“制造负面影响”。
1.2 因为讲述底层故事的人被质疑“资格”
一个讽刺的悖论是：
底层群体常无力发声，而中产/知识分子讲述底层故事时，又被指“冒用、消费、道德挪用”。
? 如果作家曾生活在底层，他被质疑“有伤风化”“丢人现眼”；
? 如果作家并非底层出身，他又被批评“猎奇”“装腔作势”“贩卖苦难”。
这揭示了社会深层的阶级羞耻与表达禁忌：我们一方面要求文学“真实”，另一方面又难以接受底层的真实。
二、作家的“底层经验”何以成为文学资源？
2.1 底层不是“身份”，而是一种“观察角度”
许多伟大的作家确实出身寒微，比如：
? 鲁迅目睹清末官场的腐败；
? 老舍出身小官家庭，却长期关注市井生活；
? 莫言描绘乡村血与肉；
? 余华的《活着》，来源于对死亡与贫穷的切肤体验。
但“底层”的意义并不等同于贫穷出身，而在于对社会结构不公的切身体察。这可以来源于：
? 自身经历（曾生活在农村、底层城市、病弱家庭）；
? 深入田野（记者、教师、志愿者等角色）；
? 想象与同理（真正的文学同情力）。
因此，底层经验不是写作的“合法证明”，而是文学伦理的一部分：作家是否尊重被写之人？是否传递了他们的主体性？
2.2 文学为无声者“争取存在”
法国哲学家萨特说：“写作即为人赋予存在。”