“舞原城太郎五次入围终摘得芥川赏”。
立木泷换了个舒服的姿势摊开眼前的《文艺春秋》，在医院休养了小半个月后，时光总算是走过了六月的尾巴，迈进热烈的七月。
对于七月的文坛而言，当下最火热的新闻无疑是芥川赏和直木赏的公布。在前段时间新月社的丑闻吸引了社会各界的目光，因而芥川赏一下退选了两个作家反倒成了无人关注的小料，只在网络的角落里产生一点回响。
而等芥川赏公布最终的得主后，那些失败者就更是不值一提。
坐在新买的椅子上，立木泷捧着杯子，将报刊上的内容扫过一遍后，瞥着窗外铅灰色的天空，等待着茶杯里的热水转凉。
灼人热气自下而上的奔腾，在接触到空气的片刻就液化成一片湿润的水雾。默默感受着鼻尖的温度后，立木泷将一粒黑色的药丸混着热水一齐倒入嘴里。
苦涩一瞬间控制了大脑的所有感觉，舌头不自觉的吐出，贪婪地想要掠夺空气里的其他味道，来平息这场苦味的暴政。即使从出院以来，每天都服用一次，可他还是适应不了这个味道。
在最强烈的苦感过去后，舌尖还残留了些令人恶心的余味，在不断的用水冲刷后，结束了今天的服药过程后，立木泷的大脑总算有余力去思考其他的东西。
新月社被限制出版两年，而他在医院里的那番表态，也表明了这两年他也不会出版任何新书。虽说得益于《一个人的好天气》此前销量的火爆，他倒不必担心这段时间的生活问题。可关键是，这空窗的两年，他该做什么。
长谷川还在武藏野有着助教的工作，石田升到了副主编，有着比以前更多的工作要忙。而吉冈，也因为事物所方针的调整，天天往演技学校跑…所有人都在向前奔跑着，只有他停在了原地。
食指不断的在桌面上敲打，立木泷有些心不在焉。身体无意识的轻微摇晃，试图在摇摆之中找到一丝未来方向的灵感。可直到身体剧烈的震颤后，他也没能从迷雾之中抓住一点结果。
身体的震颤？！不，是整个房屋的晃动。
书架两侧的藏书争先恐后的扑在地面，窗户的灰尘在不断抖落，厨房不断传来玻璃在地面碎裂开的声音。来不及携带任何东西，身体在意识之前就已经先行冲出家门。
“啊，药”
可能是苦味的记忆太过浓郁，在冲出去后第一时间想到的居然是那些黑色的药丸。
还在犹豫着要不要回去把药和钱包拿出来的时候，胳膊已经被一个戴着安全帽的大叔扯住。
“地震了，赶快去市民公园避难。”
地震这件事在RB并不陌生，频繁的地震不仅让RB从小学就开始推广学习避震知识，还给每个居民区划分了相应的避难场地。
就在大叔说话的当口，一辆警车从路边驶过。原本用来通缉嫌犯的大喇叭此时一刻不停的播放着避震的通知。
“你知道市民公园的路吧。”
“知，知道。”
“那就快去吧，这里太危险了。”说着大叔轻轻推了下立木泷的肩膀，转身向正在逐渐坍塌的居民区奔去。
“快前往市民公园避震。”
“里面还有人吗？”
……
耳后大叔的声音越来越远，而市民公园里的嘈杂却越来越近。抱怨，哭喊，兴奋，麻木…各种各样的情绪在此汇聚一堂。年纪大点的人皱着眉不断打着电话确认着亲人的安危，而年轻点的则低头看着自己的手机，手指在键盘上不断敲打，转化着一条条讯息飞向世界各地。
与立木泷同样因为匆忙而忘带手机的人，只能茫然地盯着广场中央的投影屏。NHK的地震播报番组，全时间段不间歇的在屏幕上更新着实时消息。
时间过去了五分钟，公园里的人像是被摁下了沉默的开关。连风都停止了吹动，消失在一片寂然里。
8.5级的地震评级被更新成了8.8级，而后又被调整成9.1级。不过数字上的变化并不能让人心生敬畏，真正令大家的恐惧的是投影屏里RB东北部地区的受灾画面。
火灾，海啸，房屋倒塌，道路开裂，绵延不绝的余震一次次考验着还在坚挺的房屋。遇难人群，受灾地区，经济损失…画面上方的小字像是看不见滚动的尽头。航拍的无人机记录着流离失所的人们。他们是不幸的，他们在一瞬间就失去了一切，而他们又是幸运的，因为至少还活着。