“啊，不好意思，要碗什么。”
将面汤搅了两圈后，店主恰巧看向了刚进屋的两人。洪亮的声音打断了立木泷对于菜单的浏览。心中快速做了取舍后，开口说道。
“一份大碗辣味增拉面。”
“一份大…小碗鸡白汤拉面。”
“一份辣味增，一份鸡白汤。”店主点了点头，手中搅拌的动作却没有丝毫停顿，待锅中的香气愈发浓郁之时。左右手各取了面条放进漏勺在汤汁里沉浮。
“那么，我就告辞了。”再环顾了眼店内的装饰后，最里桌的老人神情温和的站起身，取了帽子轻轻扣在头上。
“嗯，路上小心。”
如同平常一样的招呼，店主并没有回过身，留给老人一个在厨房忙碌的背影。
只是当老人头也不回的走进风中，店主才从一旁的橱柜里取了个泛黄起皱的电话簿，翻开其中一页，将上面的一行信息轻轻划去。
没有留意到店主的举动，立木泷全部的注意力都在门内侧墙上的海报，几张褪色的清酒广告画已经看不清品牌名，只有一张富山县政府鼓励移居的画报颜色稍微有些颜艳。
“这家酒已经没了，客人。”
两碗热腾腾的面条摆在眼前，生菜丝，笋干，叉烧堆积在红油表面，随着一勺热汤淋上收尾，配菜都被染上了热辣的色彩。
“这家酒厂三年前就倒闭了，以前每年都会在我店里贴上新的广告。虽说他们家清酒的确不错，但是我认为米酒更是一绝，上好的越光米酿出来的，啧啧。”
店主抱着双臂，似是回味起了过去的味道。旁边几个上了年纪的食客顺耳听过，也是深以为然地点了点头。
“小哥，你这要是早几年来应该就能尝到，那种淡淡的甜味可是只有越光米才能酿出来。”，穿着工服的大叔说着便又猛灌了一口啤酒，可惜徒有冰凉刺激却少了一丝清甜的余味。
“这么好的酒厂怎么倒闭了？”
用筷子卷起裹满酱汤的面条呑入口中，满足了腹中的饥饿感后，立木泷有些好奇的同店主和食客交谈起来。
“小哥你是从大城市来这旅游的吧，东京？大阪还是名古屋？”
“我从东京来的。”
“东京啊！”大叔煞有介事的点了点头。“我十年前也在东京工作过，那可真是大都市啊，连金发碧眼的外国人都随处可见。”
只是他话还没说完，杯中的啤酒只剩下一层泡沫，又向店主续了一杯后，才接着先前的话题说道。
“酒厂倒闭倒不是因为卖得不好，听说是因为那家的长子在大阪搞音乐不愿意回来继承酒厂，老爷子又固执，不愿意把酒厂交给女儿，索性就关了。”
看着空杯逐渐被新一轮的啤酒灌满，大叔的脸色已经有些红润，张口闭舌间，已经有些许的酒气。
“现在的年轻人都不愿意留在当地了，都想着往东京，大阪这些大城市发展，就算混不下去了也不回来。立山町还算好一点的，再西一点可就全是我们这些老家伙了。”
“啊，我先前看电视上石井知事还说到这事，说是要建基金会吸引人才。”收拾完餐桌的店主适时插入话题，只是甫一出口便被大叔的大喝声抢断。
“政治家的鬼话还能信？基金会不过是换个名头洗钱罢了。”在酒精的作用下，他的言语有些粗鲁，店主见怪不怪的摇了摇头，没有继续与他争论。