“爷爷，您还好吗？”
老人摸了摸自己光秃秃的脑袋，上面满是岁月的脚印，他咧开嘴笑笑，因为面前站着的是自己的孙女。
“我没事。”他的话轻飘飘的，这声音流到房间的角落里，那里长着一朵行将枯萎的花，花朵里开满未燃的蜡烛，老人吹出一口气，它们一同发出光亮，这光线映照在孙女脸上，于是她的生命也发出了声音。
“我现在几岁了？”老人摩挲着斑白的床沿。
“八十多了吧。”小女孩摆弄着自己的手指头。
“你不去陪自己爸妈，跑上来找我干什么呢？”
“他们还没回来。”女孩蹲在椅子上，不愿老老实实坐着，“估计又去工作了。”
“是啊，这很正常，人人都要工作。”老人将脑袋垂向床铺，“等你长大了，也要去工作的，你现在不就在上学吗？这两者是一样的。”
老人见孙女并不开心，便试图逗她笑：“小家伙，你知道我以前是做什么的吗？”
“知道啦。”女孩捂住耳朵，“是个商人，对吧？你都说过好几遍了。”
“但我还没完整地说过，不是吗？”
“不用了，爷爷。”小女孩严肃地伸出手，不让老人再说下去，“我都能猜出来了，您要说什么我全能猜出来。”
“试试嘛，爷爷好久没跟人说话了，来，坐过来，就当陪爷爷聊天了。”
“好吧。”孙女走过来，“您要说快点。”
“你听说过关押区吗？”
“好像听说过，不过，那地方不是早就塌了吗？”
“是啊，爷爷以前是里面的商人。”
“这地方在哪？”
老人笑笑。
“这地方怎么塌的。”
老人不说话。
“爷爷，您说话啊。”女孩摇动他的胳膊，“快说话，快说话。”
“好好好，别急，让爷爷说，好不好？”
“好，您说吧。”
“还记得你奶奶吗？”
“当然啦，我记性可比你好多了！”
“还记得今天早上吃的东西吗？”
孙女盯着自己的手指，她有些疑惑：“记得……这两件事有什么关系吗？”
“你吃的是什么？”
“明里瑞。”
“是你爸爸昨天晚上买来的吧？”
“好像是吧，我不太清楚。”
“你爸爸最近一直很忙，你猜猜，他是特意抽出时间为你买的明里瑞吗？还是说，只是恰巧在下班路上经过了一家专卖店？据我所知，那条路上确实有这样一家店面。”
“有就有呗。”
“你去过那家店？”
“好像去过，是妈妈带我去的。”
“但你母亲平日里并不爱走那条路，不是吗？”
孩子想了想，很快便回答道：“我不知道，我不认识这么多路。”
“可她为什么要带你过去？你只是个孩子，她为什么要带你走这么远？孩子，你想过吗？”
女孩摇摇头：“可是那家店离我们家根本就不远啊。”