北京。
五棵松体育馆。
随着金姐一声令下。
全场顿变黑暗，灯光全消，唯独中央上空的那盏荧屏亮了起来。
所有人昂首，以为是球馆搞了一个什么仪式。
北府的那些队员也一同抬起了头，仰首看着荧屏之中的一切，双瞳随着灯亮了起来，透过那面巨大的荧屏，他们仿佛穿梭进了时空，随着镜头回到了荧屏之中的位置。
那是新代体育馆，是只有他们才知道的老球馆。
而镜头所对准的人那个人，正站在高高的主席台之上，面对台下涌动的人群呐喊着。
那人，
就是刘惜云。
而他们，
听到了她的声音，听到了来自他们大后方的声音，那是他们最想听到的声音。
……
“为什么？为什么？”
“为什么，我们能在两年前他们成立的时候围聚在一起，而此时此刻，却要背离他们？”
“为什么，我们能在他们完成一次又一次伟大胜利时高喊我们是北府人，而此时此刻，却要与他们划清界限？”
“为什么，我们永远只能去欣赏他们的无上光芒，却不能接受黑夜中无助的他们？”
“为什么，你们要剥夺我们为这只球队做的努力，哪怕只有一点，那也是他们最最希望的，不是吗！”
声声控诉，颤抖着喉咙，颤抖着身体，颤抖着为之所动的心。
无论是远在北京的球队，还是此时在球馆的学生，无论是场外的曹熙他们，还是此时面露凶相的老师们，都听了进去。
“你给我闭嘴！”
忽然，叉腰的陈老师同样牟足了劲，朝主席台上的刘惜云吼道。
“你知道什么！”
“一只烂球队，装腔作势，球艺不精，却因为丑闻闹得满城风雨，这就是你们支持的球队？”
陈老师继续叉腰道，一副盛气凌饶神情。
“他们是学生，学习是他们的职，学校是给他们学习的，不是给他们为所欲为，去争个什么破冠军的！”
“要想在学校待下去，就只有解散，好好跟我们回去读书！”
陈老师忽地对着全场人吼道，
“全体学生，你们如果还想读书，如果不想让你们父母亲知道，就跟我滚回去！”
完，陈老师指着球馆大门，吼道：“立刻，马上，滚回去！”
那些愣神的学生，在这一刻似乎又懦弱了下去，一步一步如同行尸走肉般地朝大门走去，在他们看来，以学生的身份对抗老师的权威，实在是太不自量力了。
“停下！”
“停下！”
刘惜云看着那些自觉朝大门外走去的人群，红润了眼眶，叫破了喉咙，可仍然没有人理会她，她太渺了，渺到老师的一句话就可以淹没她的所有努力，一句话就可以让她费尽心思想出来的所有主意付之东流。
“不要走！”
“停下！”
“回来！”
刘惜云伤心欲绝地蹲了下来，泪水不住地朝眼眶外流。
而远在五棵松体育馆现场的所有人，在这一刻一样地选择了沉默。目睹着一切过程的金姐满意地端起了桌前的高脚酒杯，举起来朝着身旁的男人扬起眉角，轻声道：“for-the-in。”
是的，这一切都结束了。
当所有的学生朝门外走去的时候，当灰黑的脸色对着台上高呼‘留下’的刘惜云的时候，当老师们趾高气昂地数落着学生的时候，胜负就已经分明了。
学校不会认可失败者，也不会欢迎他们的回归，甚至连一面都不愿意见他们。
在北京，美茜和光颜，所有的北府队员，那些刚刚聚集在一起的心，每一位都铮铮地盯着荧屏，哪怕他们的心再强大，这一刻都是无言以对。
……
可是，
当一切都到了盖棺定论的时刻，有一个一直沉默的人却逆着朝外涌出的人流，朝里走去。
在所有人瞠目结舌的瞬间，宁康一推开了身旁的老师，打开羚源。
新代体育馆之中的荧屏又缓缓地亮了起来。
“你疯了！”