醒来，拉开窗帘，光明冲进这间屋子，心情也很舒畅。
妈妈做好了早饭，等她洗漱。饭桌上突然谈起了许乐生，不提不记得，她还有这个老朋友呢。三年了，都快忘了他。之前他回来的时候还想把苏淮带给他看看呢。这小伙子之前一直嘲笑她长那么丑肯定找不到男朋友。她记得她当时就气了，心里一直记得以后要把男朋友带给他面前，仔细瞧瞧。
他是那种一眼看去就知道和自己不是同一类人，因为他刚来时身上带着的气质和他们不一样，清冷、安静、不爱说话，但后来相处久了就慢慢显露出本性来了。跟他们玩成一片。
在她的记忆里，许乐生以前是个很开朗的男孩，小时候记得他的个子很好，明明都是一样的年龄，足足比她高了一个头。以至于一直欺负她矮。他的父母都在外地忙于工作，小的时候就把他送了过来，跟着爷爷奶奶住，直到拆迁，他才被送回了父母身边，享受家庭的温暖。是否享受到了许安不知道，但祝他快乐。具体的细节，当然只有他自己最清楚。
以前许乐生会陪她在床上玩过家家的游戏，她还能记得他的床很软，很舒服。那时候很小，纯粹的友情很美好。会光着脚跑去他家里找他玩，吃他炒的蛋炒饭。小孩子的个子都不高，他就踩着板凳，拿着锅铲，不熟练地干着自己喜欢的事。
他们乡村的夜里，很少能看见萤火虫，晚上的蝉声倒是很多。树木也很多，悉悉索索的声音再加上周围的黑夜茫茫，总会让她害怕。
时过境迁，她再也找不回从前家的位置。每次想起都有淡淡的忧伤。
许乐生啊，是童年里的人物。很久没有联系，不知道他有没有把她忘记。
“你许爷爷住隔壁小区，要想去看看也能自己去。”妈妈仿佛看出了她的心思。
但她摇头，嘴里还塞着早饭，模糊不清说：“不用。等以后有机会一起去。”
妈妈也点点头，也行。
看了一眼时间，都已经快七点，之前这个点都早早走了，她拿着东西就冲出去。路上的学生也不多，她有些慌。同时也在想着，什么点会迟到什么点不会迟到都是由一次次的试验确定的。如果这个点去没有迟，以后也可以晚一点。
因为她刚开学的时候还是保留着上初中的习惯，每天早上早早地就去上学了，虽然每次都困得不行。清晨的风凉爽极了，有时候甚至连路灯都没有亮她就从家走了，觉得这是一种荣耀，她竟然可以起这么早，优秀。
在班级门口等待同学到，在五楼远望学校旁边的十字路口慢慢聚集了很多人，而她，现在就站在空无一人的楼道里。看着路灯亮起，又可以看着它熄灭。
她记得那时候是冬天吧，只有冬天天才会亮得那么慢。比她还懒。