“号，马歇尔。”
狱警扯着嗓子喊他的名字，浑厚的中音在狭长的楼道里回荡。
这些狱警们还是对他挺好的。除了被迫的扒光衣服举着档案标识牌，在背景为身高测量表的墙壁上拍全身照，紧接着一顿高压水枪的粗鲁扫射，其他的真的还好。
“别想着在这儿惹事儿，你还没这个能耐。”
年约四十的狱警头头带着一丝调侃，笑着说。他留着修理整齐的胡子，梳着三七分的又油又亮的绅士头。身板很直，看起来完全像是衣冠楚楚的政府官员或大将军，他年轻的时候一定很英俊。
“我是这儿的狱警长，艾丹。”说到自己的名字时，他眼神中的狡黠显露无疑，“也是这儿管事的，无论什么事都得经过我的同意。”
撒尿也得经过你的同意？马歇尔在心里想，但他什么都没说。
只有五年的刑期而已，忍忍就能平安无事的过去了。反正他只是个无业游民，居无定所。如果不是因为吃不上饭，而起了邪念去偷东西，又遇上了泼妇般的疯女人搅黄了计划，也不会被抓到这倒霉的培因监狱来。
狱警扔给他深蓝色的连体囚服，与一些最基本的生活用品，便将他推进了光线昏暗的A2-16号牢房。里面有一个囚犯，此刻正躺在床上看着关于女人的杂志。室友甚至都没看自己一眼，马歇尔也懒得自我介绍。
穿过囚服，将东西摆放整齐后，往下铺的空床上一躺，他叹了口气。这儿的一切都不对劲…可马歇尔根本说不出来是哪里不对。他以前没有进过监狱，但是进过不少的拘留所，狱警对犯人的态度绝对不该是这样…除了刚才艾丹象征性的警告，其他人...其他人的态度太...宽容了？
“新来的？”
上铺的囚犯探出头看了马歇尔一眼，目光扫过囚服上的名字与编号，最后又定格在他的满臂纹身，室友开口到：“迈克·斯科菲尔德？”讥讽过后，囚犯向外探出半个身体，伸出右手，“你好，我是詹姆斯。”
“马歇尔。”微微抬起后背，与室友握了握手。
“你，犯什么事儿了？”
詹姆斯几乎是悬挂在床铺边与下铺的马歇尔对话，这让马歇尔很不舒服，他不想继续跟这个比猴子还灵活的室友聊下去。翻了个身，从喉咙里哼出几个闷人的音调，不再理会詹姆斯。
詹姆斯自知没趣，耸了耸肩翻回床铺去。
时间一分一秒的过去，两人什么都没说。不仅是这儿，外面无数个牢房都是如此的安静。这种现象实在太过诡异，马歇尔有些慌了。
“你也是搏击手吧。”
詹姆斯的突然开口把马歇尔吓了一跳。
虽然自己曾经是自由搏击手，但只是参加过少许的地下搏击比赛，拿了几个含金量不高的冠军。都是三年前的事了，不至于被一眼看穿。而且他用了“也”这个字，让马歇尔不得不去追问：“你也是？”