因为羁绊，当一个人死去的时候，灵魂会回到了最眷念的地方。可玉玉眷恋的地方早已经布满了灰尘和蛛丝，很久没人光顾的老剧院，也免不了被改建的命运。
站在舞台上的玉玉，不由得哼起自己拿手的唱段，她翘起兰指，轻挪莲步，转眼间曲乐绕梁，水袖婉婉。不知不觉的昔日的光景又回来了。玉玉当年因为花袭人一角成名，红楼里袭人的判词是枉自温柔和顺，空云似桂如兰。那日剧院里排戏，玉玉眉眼间的温柔和顺，立刻就被编剧看中了。
其实玉玉从小长在戏团里的，只是她父母觉得唱戏没前途，就不让她学唱戏。可是玉玉就喜欢嘤嘤啼啼的戏曲，半玩半学的也会唱几段，大学时她便靠着多余的才艺赚生活费。后来，玉玉就时不时参与剧院的排戏，不管是话剧、歌舞、戏曲……玉玉能参加的都参加了。不过，她毕竟不是专业的表演者，扮演的角色都不是很突出。
唯有那次，剧院里突然要排《红楼梦》的戏，因为是初次拍，编剧选人也尤为慎重，就在大家争着表现自己的时候，玉玉一脸温顺的模样就显得格外突出。
“你读读这段话……”
剧院是空的，除了前面几个编剧导演，一切都是空的。
“嗯……”玉玉拿起稿纸，随口就说了一段：“你真喜读书也罢，假喜也罢，只是在老爷跟前或在别人跟前，你别只管批驳诮谤，只作出个喜读书的样子来，也教老爷少生些气，在人前也好说嘴．他心里想着，我家代代读书，只从有了你，不承望你不喜读书，已经他心里又气又愧了．而且背前背后乱说那些混话，凡读书上进的人，你就起个名字叫作……”玉玉眼神飘忽了一下，她被一个难懂的字难住了。
“你就起个名字叫作禄蠹，又说只除明明德外无书，都是前人自己不能解圣人之书，便另出己意，混编纂出来的．这些怎么怨得老爷不气，不时时打你．叫别人怎么想你？”台下，忽然有个不懂事的男生替她讲完余下的词……
就在大家以为尴尬僵住的这会儿，玉玉噗嗤一笑，举止倒有点儿书里的模样。
从那以后，小袭人竟然成了玉玉的另一个名字，而那位说了余下半段词的男孩，就是玉玉口中的逸哥哥。
人约黄昏后，月上柳梢头，玉玉所向往的爱情都是戏文里的一见钟情生死相依。可是一个从戏文中走出来的女孩，现实生活也有很多不如意。
舞台上忽明忽暗，每次玉玉想要想起逸哥哥的模样的时候，脑袋就会变得很空……逸哥哥的声音、逸哥哥的动作、甚至连他的神情都可以揣测几分，可是玉玉就是不记得他的脸，也不记得自己的长相了。
“袭人嫁琪官，哪里会不幸福了。”玉玉记得这时候，逸哥哥挑起来眉毛。
“和喜欢的人在一起，做妾做丫鬟也是好的，和不喜欢的人一块，做妻子也不幸福的。即使蒋玉菡爱她护她，袭人的心还是空的啊！”
“和其他红楼丫头比起来，袭人结局还是比较好的。”那会儿，逸哥哥说话的口气稍微有些缓和。
“对于一个女孩来说，嫁一个好男人就会幸福吗？”玉玉撅起来小嘴。
“哎呦喂，我的小袭人，你怎么长着袭人模样，骨子里却是晴雯的性格呢！”
逸哥哥逗着玉玉笑……
回忆起这段往事，玉玉也笑了……
“公子无缘…公子无缘……”
这时候，剧院传来一阵阵轰轰巨响，施工队的挖掘机正在拆除废旧的剧院……旧砖掉落，日光洒落，顷刻间这座承载记忆的剧院就成了废墟，玉玉和逸哥哥的诸多美好的第一次都是在这里发生的。
“好壮观啊！”歪歪在车里刚好目睹了剧院的倒塌，它扬起的灰尘都有三米高。不过车内气氛低沉，气压中心的雕哥脸是十分阴沉的。
而就在灰尘渐渐平息的时候，雕哥忽然冲着司机大喊：“开车回去。”
吓得歪歪差点儿没魂，司机也被搞得十分紧张。而这会儿毕洛发了信息过来询问怎么回事？
“老板想回去了，我们就掉头了。”
紧接着，歪歪看着毕洛的车子也掉了头…