这趟列车上有陶花雨那个城市三百多个中学生，十几个中学的，她的班就有十几个。但是，因为陶花雨本来就是个不爱说话的女孩，所以从上车开始，她的同学们就很快和其他的学生认识并且愉快聊天了，但是她还是坐在车窗前，不与任何人交往。
刚开始，车上供应的饭以米饭居多，早晨的粥也是大米粥。陶花雨吃饭很认真，她把每一粒米都吃掉了，从来都不浪费，她知道“谁知盘中餐、粒粒皆辛苦”，爸爸教会她背的第一首诗就是这首“悯农”。然后，她还要在碗里倒上热水，把碗仔细的涮一遍，涮过的水也喝了，爸爸和妈妈都是这样做的。从小，陶花雨就这样吃饭。过了长江以后，面食开始多起来，虽然很吃不惯，但是陶花雨就少打一些，然后像吃米饭一样也不浪费。
“看！黄河！”不知道是哪个学生首先大喊道。
陶花雨已经看到了奔腾的黄河！这是中华民族的母亲河！河水只有一小道在流，严寒已经冻结了不少河段，巨大的河水结成的冰块，有的在河岸边坚硬的铺着，也有的在不断流动的河水冲击之下，碎成了更多的小冰块，然后又撞击着其它的冰块，一下一下的撞击，让成千上万的河水结成的冰块，开始急速的向下游冲击而去。正午的太阳下，刺眼的阳光被翻滚撞击的冰块和扭曲流动的河水，不断反射出一道道白光，煞是耀眼！
“真美！”陶花雨在心中无限感叹着，身边欢呼雀跃的学生们，显然也被这幅绚丽的景象震惊了，纷纷趴在了车窗前。几分钟后，车厢里忽然安静了，滚滚流动的黄河水，让他们无比的激动和振奋！所以，没有任何人指挥之下的瞬间安静了，整节车厢，甚至整趟列车，有几分钟时间都安静了，只有列车与铁轨摩擦发出的沉闷声音。
“唔——”列车发出一声长啸，车厢里才仿佛被惊醒了一样，“嗷”、“啊”的惊叹声此起彼伏。
1966年初的时候，南方还是乍暖还寒的时节，北方已经是深冬季节了。小年都快来了，与陶花雨同龄的近千名中学生，告别了自己的家乡，从温暖湿润的南方，乘着列车，驶过了祖国南北几千公里的富饶土地，驶过了美丽的长江，也驶过了壮观的黄河。在越来越远离故乡和亲人时，在看不到家乡四季常绿的山川河流和土地时，在满眼开始看到逐渐寒冷的原野时。他们怀着一腔热血和对建设祖国的强大理想，怀着上山下乡的激情，毅然离开了温暖的家，和父母温暖的怀抱，踏上了这一段艰辛历程。他们中最小的甚至只有十四五岁年纪，但是他们都有一颗为祖国无私奉献的决心！
黄河也慢慢被甩在了身后，山川变得越来越险峻，比南方高，也比南方的大，几乎是一片一片的呈现，没怎么间断过的高山，不断的出现在眼前。车上的学生们好像这才真的累了，再没有很多人大呼小叫了，也没有人激烈的辩论了，更没有人在车厢里跑来跑去了。他们已经彻底认识了这趟列车，也彻底认识了每一节车厢，以及每一节车厢里的同学们都是谁。
那些热闹了几乎一天一夜还多的学生们，靠在座椅上东倒西歪的睡了，有的流下了涎水，有的嘴角挂着甜蜜的微笑，有的睡着睡着猛然惊醒，眼里似乎有泪水，但是很快趁着没人看到就擦掉了。也有的孩子们干脆趴在椅子下面睡觉，时不时的会有孩子发出鼾声，或者发出念叨“爸爸妈妈”的低吟声，更有几个孩子“呜呜咽咽”的小声抽泣着。几乎每一节车厢里，都开始泛起了已故很浓很浓的思乡情绪。这是很正常的现象，从踏上列车时的那一份激动到远离家乡的思念，在孩子们的变化中，原来只需要一点时间，和一点车外的景象变化，还有就是距离！
陶花雨还是那样，一直看着车窗外，她的眼泪在家里就流过了，而且是偷偷的一个人躲进被子里流的。她简直是太懂事了，她知道爸爸妈妈比她还难过，十六年没有离开过家的女儿第一次离家，就去几千公里外的、一个陌生的地方。爸爸妈妈更难受一些，陶花雨是知道的。
所以，她没有在爸爸妈妈面前表现出一点的难过，一直都是那不变的微笑，和总是宽容的神态。这是爸爸妈妈经常看到的，她要继续留给他们，让他们记住。
但是，当她在自己的小卧室看书的时候，让爸爸妈妈给她一点时间找找能带的书。这时候，她才关好门，躲进了自己的小被子，在记忆中第一次哭的撕心裂肺。她是不想离开家的，因为她的本性是柔弱的，是在父母的精心呵护下快乐的长大的，是一个每天都必须回家的女孩子，是一个把父母当做守护家这个“窝”，才能感到特别安全的小姑娘。
远离了家乡，远离了父母，在陶花雨的心里是有更多的感怀的，她从来没有离开家这么远的地方。所以，从上车开始，她就沉默不语，坐在这个靠窗的座位上，看着窗外远去的父母，看着窗外远去的故乡，看着窗外远去的浓绿，更看着渐入眼帘的寒冬。