肖皖拉下肖湘手，“不是！姐你手怎么这么凉？”
“别说没用的，正经事儿呢！”
“唉，一言难尽！”肖皖看看时间，“挺晚的，小晴还扔家自己睡觉呢，咱妈怎么样？我去看看妈，得马上回去。”她边说话边把外衣脱下来给肖湘披上。
肖湘往回推，“我已经这样了，这么凉的天，你冻着怎么办，生病怎么照顾孩子！”
肖皖按住姐姐手，“姐，你穿上，我一会儿车里取！进屋连口水都没喝，折腾到半夜，我都心疼你。”
肖湘握着妹妹，“皖皖，知道你一个人又弄孩子又弄妈，还得上班挺不容易。姐刚才说话有点急，跟你道歉。但姐还是想提醒你，就算离婚了，齐天盛那种人咱也别去招惹。你可能不知道，他中学那会儿……”
“唉，姐别说他了，我去看看妈。”
肖湘皱眉，“妈目前还凑合，我正在这给妈办转院呢，办完手续，明早我想带她去滨江的大医院。”
“明天，我走不开啊。”
“不用你去，我自己去就行。”
“我怕她犯病……”
“你姐不是纸糊的，你怕啥，再说了我是姐，有事儿我该扛！”肖湘拉着肖皖往病房走，“你去看一眼，赶紧回家看孩子去，别孩子出什么差错。”
没几分钟，肖湘留下妹妹的衣服和充电宝，看着她车开走，仰头望向黑幕布般的夜空，黑沉沉的夜，感觉空气里都涌动着风霜味。
好累，身心俱疲！肖湘用力搓搓脸，去门外小卖部买个碗面，这是她今天唯一的餐食。
回到病房，肖湘坐在肖长荣病床边，端着泡面边吃边端详妈妈。她白了3/4的头发，爬满皱纹的脸，干瘪的嘴唇早不是上大学走那早上给自己包饺子的模样。
妈妈真的老了，老到她不敢多看、不敢多想。
肖湘低头看看手里那碗用80°C水冲得半开的面，太难吃了。食物半熟不美味，亲情半程不圆满。
长了30多年，肖湘接近31岁生日时，才从她的字典里翻出“尽孝”一词。
肖湘去扔掉泡面，用冷水洗手又洗脸，有种在母亲面前“洗心革面”的仪式感。
再回病房，她趴在肖长荣病床边，握着她粗糙的手，勉强休息。
次日，肖湘被拍打声和哭泣声吵醒，她睁开眼就见妈妈肖长荣的手正一下下拍落在自己脸上，老太太的脸颊已经被打得发红。
肖湘赶紧拉开肖长荣的手，“妈，你这是干嘛，快停下！”
肖长荣眼泪噼里啪啦地往下掉，“我又给你们添麻烦了！我是去路口接你，怎么走这来了？我太失败了……”
“妈，你想太多了！”肖湘找纸给老太太擦眼泪。
肖长荣伸手臂抱住她，“我的孩儿啊，我不想活了！”
“妈，别瞎想……”
肖湘话没说完，肖长荣没征兆地下床，直冲向对面的墙。
“妈！”肖湘伸手却只是贴着老太太衣角抓到点空气。
哐当一声，肖长荣在很大的反作用力里倒了下去。
肖湘迈腿手臂急急伸过去接住人，肖长荣额头肉眼可见的紫青红肿起来。
“妈。”肖湘手颤颤地去摸那片红肿，“妈。”
肖长荣顷刻没有了任何意识。
肖湘看向病房门扯着嗓子喊，“医生、护士，医生、护士……”她喊完抱着老太太站起身，想往病床边走，可手臂沉得端不动腿也迈不开。
她这些年跟组扛器械自诩“大力水手”，此刻抱着90斤不到干瘦的妈妈，却举步维艰。