2024 年的夏天，空气中弥漫着燥热的气息，让人无端地感到烦躁。这个原本平凡的日子，却因为一场突如其来的车祸而彻底改变。
我的小舅，一个平日里勤劳善良的人，在一次外出途中遭遇了严重的车祸。当我们接到消息赶到医院时，整个医院弥漫着一股紧张而压抑的氛围。刺鼻的消毒水味扑面而来，白色的墙壁在昏暗的灯光下显得格外冰冷。走廊里时不时传来病人的呻吟声和家属的哭泣声，让人心里直发紧。
小舅已经被送进了重症监护室。医生面色凝重地告诉我们，小舅的情况非常危急，整个牙都倒了，身体多处受伤，生命垂危。那扇紧闭的重症监护室门仿佛一道无法跨越的鸿沟，将我们与小舅隔离开来。
我的妈妈、小姨和外婆，这三个坚强的女人，在听到这个噩耗后，瞬间崩溃了。她们守在重症监护室外，眼睛紧紧地盯着那扇门，仿佛只要这样，就能给小舅带来一丝生机。妈妈的脸色苍白，眼神中充满了恐惧和担忧。“老天爷啊，一定要保佑我弟弟平安无事啊。”妈妈哭着说道，泪水不断地从她通红的眼睛里涌出。小姨也抽泣着：“哥，你一定要挺过来，我们不能没有你。”外婆则默默地坐在一旁，双手合十，不停地祈祷着。娘仨天天守在外面，寸步不离，生怕小舅熬不住。她们的眼睛因为哭泣而变得通红，整个人也憔悴了许多。
然而，与妈妈她们的焦急和担忧形成鲜明对比的是，舅妈和她的一儿一女只是偶尔来看看小舅，然后就匆匆离开。医院的走廊上，舅妈带着孩子出现时，脚步声在寂静的环境中显得格外清晰。舅妈穿着一身得体的衣服，脸上却没有太多的表情。孩子们也是一脸的茫然，似乎并不明白发生了什么。
“妈妈，爸爸怎么样了？”小男孩仰起头问舅妈。
舅妈微微皱了下眉，轻声说：“爸爸还在生病，不过会好起来的。我们不能在这里待太久，会耽误你们上学。”
小女孩拉着舅妈的手，怯生生地说：“妈妈，我们能不能多陪陪爸爸呀？”
舅妈有些不耐烦地说：“不行，你们的学习更重要。等爸爸好了，我们再来。”
舅妈心里其实也很纠结，她一方面担心小舅的安危，毕竟这么多年的夫妻感情不是假的。可另一方面，她又觉得不能因为小舅的事情耽误了孩子的学业。她不断地在心里安慰自己，等小舅情况稳定了，她再好好照顾他。可当她看到妈妈她们那副伤心欲绝的样子时，又觉得自己的行为有些不妥，心里隐隐升起一丝愧疚。但很快，她就把这丝愧疚压了下去，她告诉自己，她所做的一切都是为了孩子，为了这个家。
“舅妈，你们怎么不多陪陪小舅啊？”我忍不住问道。
舅妈面无表情地说：“不能耽误孩子上学，我们也有自己的事情要做。”说完，便拉着孩子转身离去。看着他们离去的背影，我心中充满了疑惑和不满。小舅都这样了，他们怎么能如此冷漠呢？
妈妈和小姨也对舅妈的行为感到失望，但此时她们的心思都在小舅身上，也无暇去指责舅妈。
日子一天天过去，小舅在重症监护室里待了好久。医院的日子漫长而难熬，每一分每一秒都像是在煎熬。重症监护室外的走廊上，妈妈她们依旧每天守在外面，期待着小舅能够早日醒来。那几把破旧的椅子仿佛成了她们的固定阵地，她们坐在上面，眼睛紧紧地盯着重症监护室的门，生怕错过任何一个消息。
“医生，我弟弟怎么样了？”妈妈每天都会询问医生小舅的情况。医生总是摇摇头说：“情况还是很不稳定，需要继续观察。”妈妈的眼神中充满了绝望，但她依然没有放弃希望。小姨则不停地在一旁踱步，嘴里念念有词，祈祷着小舅能够平安无事。外婆则静静地坐在那里，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。
在这漫长的等待中，妈妈她们的希望渐渐变成了绝望。但她们依然没有放弃，坚信小舅一定能够挺过来
终于，在一个阳光明媚的日子里，奇迹出现了。小舅的病情开始好转，从重症监护室转到了普通病房。阳光透过窗户洒在病房里，给人一种温暖的感觉。妈妈她们喜极而泣，紧紧地拥抱着小舅。“太好了，你终于醒了。”妈妈的脸上洋溢着幸福的笑容，泪水却依然在眼眶里打转。小姨也高兴得手舞足蹈，像个孩子一样。外婆则默默地看着小舅，眼中闪烁着泪光。
小舅虚弱地看着她们，眼中闪烁着泪光。他的脸色依然苍白，但眼神中却充满了希望。在接下来的日子里，妈妈、小姨和外婆一直陪伴着小舅，照顾他的饮食起居，帮助他进行康复训练。小舅的身体也在慢慢地恢复着。
随着时间的推移，小舅的身体逐渐康复，但他却变得和以前不一样了。他对外公外婆的态度变得非常冷漠，甚至有些厌恶。病房里弥漫着一种诡异的气氛，小舅的眼神中充满了陌生和冷漠。