陈垣觉得自己太内向了。
哪怕和全校公认最漂亮的赵蒹葭同桌了两年半，他都不敢直接亲上去。
“人真的可以重生么？”
大课间，赵蒹葭看着窗外的朝阳，莫名其妙地问了一句。
“啊？”
“就是祖父悖论啊，如果时间可逆，你回到了过去，在自己父亲出生前把祖父母杀死，没有了祖父母，就不会有你父亲，自然也就不会有你；可没有你的话，祖父母就不会死了呀……”
赵蒹葭撑着尖俏的下巴，朝向陈垣，“你看，这不是矛盾了吗？”
刚上完一节数学课，陈垣头昏脑涨，“哪本小说这么变态？”
赵蒹葭静静地摇摇头，束成铅笔芯的长发也随之晃动。
晨曦下，她柔美的鹅蛋脸镀上一层红晕，眼中仿佛流淌着绚烂的彩虹，明丽耀人。
红白相间的校服穿在她身上，像是偶像打歌服。
人们常说，距离产生美。
但这在赵蒹葭身上似乎并不生效。
毫无疑问，她的才华和美貌一样光彩夺目。
进高中第一天的自我介绍。
她穿着柠檬黄的毛衣和米色棉布裙，皮肤白皙得像细雪一样，声音却娓娓动听，从杜拉斯谈到卡尔维诺，给全班同学推荐了纳博科夫的《洛丽塔》——一本讲述中年男子觊觎未成年少女的禁忌故事，当时班主任的脸都黑了。
初次见面带来的惊艳，对小男生杀伤力简直爆表。
经常有别的班的同学课间慕名而来。
也不干别的，就在走廊上晃悠磨蹭。
不敢搭话，甚至都不敢想象她身上到底有多香。
都是怂货，陈垣暗道，我就敢想。
……
下午的最后一堂课是语文课。
这是陈垣最喜欢的一门课。
因为语文课不像数学课那么烧脑。
而且……还比较轻松。
“哒、哒、哒。”
伴随着走廊上清脆的高跟鞋叩响声。
一道高挑身影雷厉风行地踏入教室。
严肃的声音在讲台前响起。
“都听不到上课铃吗？上课了还吵，整栋教学楼就属咱们班声音最大！”
声音不大，但师道威严不容挑衅。
刚刚还菜市场一般嘈杂的教室，瞬间静谧下来。
所有同学噤若寒蝉，只有陈垣眉头舒展……好爽。
韩怡露从师范毕业没几年就当班主任带他们班，能力毋庸置疑。
一开始她的性格可以说温柔如水，说话细声细气，脸上总是挂着温和的笑容。
然而，不知何时变得分外冷漠了。
韩怡露平时轻易不动怒，一生气没人敢往枪口上撞。
不过即便是板着脸，俏脸生寒，那曼妙身姿与精致淡妆下的优雅和娴静，仍旧使得冰冷的声线如清泉般动听。
“陈！垣！”
韩怡露杀气森森地拍得讲台“嘭、嘭”地震响，恨铁不成钢地说道：
“看我干嘛？我脸上有字吗？看卷子啊！”
没字，但美如画。
陈垣不敢顶嘴，赶紧低下头，从乱糟糟的课桌里翻出月考的试卷。
“噗嗤……”
周遭顿时响起一阵低笑声。
不知道你们班有没有这种人，自带梗王体质。
即便没什么笑点，只要老师提到他，立刻会引来全班的哄笑。
韩怡露讲到古诗文默写题。
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”
“商女不知亡国恨……”
“报告老师，陈垣喜欢后庭花！”最喜欢拿陈垣开涮的张宇含糊地大喊了一嗓子。
引得大伙都哄笑起来：教室内又充满了快活的空气。
玛德，这小子！
陈垣尬得抠出三室一厅。
大家都不笑了，一个女生的清澈而爽朗笑声却延绵不绝——
“哈哈哈哈哈哈嗝！”
在安静下来的教室里显得格外空灵。
韩怡露扫了一眼教室后排那个女孩，“顾烟，喜欢笑？”
那个被叫做顾烟的女孩笑声戛然而止。
笑容没有消失，而是转移到全班人的脸上。
嗯，这就是语文课轻松的原因。
“怎么不笑了，来来来，继续笑，让全班都欣赏一下我们顾大小姐的盛世美颜。”韩怡露抱着双臂。
于是……
在全班同学的屏息中。
顾烟轻轻一笑，魅惑众生。光落在她的眼眸，隐有漫天红霞倒映。
“瞧把你能的！”
韩怡露冷着脸，“后边站着去。”
“哦。”顾烟乖乖地拿起试卷，走秀般地去教室后面罚站。
相比于本身就是一个乐子的陈垣。
顾烟是另一个极端。