徐子星严肃道：“我们这儿不卖房，主要是为孤独症人士提供安全的融合社区。”
“那你们按租的？”
“收费方案还未最终确定，但现在能确定的是，有一定比例的免费名额。”
大家互望一眼，笑笑没说什么。
徐子星邀请他们在第一排位置入座。
一位穿风衣的女生举着无线话筒，和一位扛着摄像机的男士在旁调试机位。
徐子星上舞台，先到音响处确认一切准备就绪，赶紧又到后台。
一组一组的家庭，已经根据组号排好队。
第二组的男孩临时起了情绪，哭闹不止，他爸爸是新手，一点办法都没有。其他组的孩子原本情绪还算稳定，见他哭闹，也都骚动不安。
徐子星从大衣口袋里拿出一个果汁糖，放在掌心，举到那孩子面前：“想不想要糖果呢？”
孩子止住哭泣，看向她掌心粉得晶莹剔透的软糖，下一瞬，动作极快地伸出手要拿，徐子星眼明手快地把掌心合上。
“不许哭，把表演做好才有糖吃。”徐子星看着那孩子，“你能做到吗？”
孩子懵懂地点了点头。
徐子星把糖果收回大衣口袋：“表演完，找阿姨拿糖！”
“好——”
徐子星笑着摸了摸他的头发，站起身，去询问排在后面的第三组家庭。
大家都准备好了，她给霍昀发了个语音，霍昀回复了个OK的手势，意思是外面也准备好了。
徐子星让工作人员放背景画面和伴奏。
第一幕，背景是一个房间。
平安被放在婴儿床里，推向舞台。
徐子星放下剧本和手机，提上准备好的道具——两袋尿布、两瓶奶粉，走上舞台。
舒缓的钢琴背景音响起。
她走到平安面前，笑着喊道：“平安，妈妈回来了。”
平安背对她站在婴儿床里，没有任何反应。
她放下手上的东西，绕到平安面前，伸出双臂，温柔道：“平安，来，让妈妈抱抱。”
平安依旧毫无反应，不看她，也没任何声响，兀自坐了下去，玩起小玩具。
幕布拉上，屏幕背景换至医院。
徐子星立刻将平安抱到怀里，有工作人员上来将婴儿车拉走。
徐子星抱着平安，走到背景前，佯装刚从医院大门出来。
幕布拉开，她换上一脸失魂落魄，抱着平安，从“医院大门”缓缓走到舞台前。
旁白（男声）：“你这孩子是孤独症，也就是自闭症，你知道吗？”
旁白（女声）口气轻快：“内向吗？做个内向的人也没事。”
旁白（男声）：“你自己上网查查吧！”
这时，抱着平安平安的徐子星，红着眼睛看向舞台下的众人：“一开始，医生宣布我的孩子是自闭症，天真的我还以为自闭症只是不爱跟人说话，还开玩笑地对医生说——孩子做个内向的人也不错。”
“医生怜悯地看着我。那一刻，我不知道我的人生已经颠覆，还如常地带孩子去看感冒，在药房等拿药。”
“排队取药的间隙，我拿出手机搜索‘自闭症’三个字……”
背景音突然变成轰隆的雷鸣声，徐子星身后的屏幕也换上几组醒目的医学名词：精神发育迟滞、智力障碍、社交障碍、语言障碍……
徐子星抱着平安，绝望地看着台下，继续独白：“那一刻，我的天塌下来了！我的孩子是自闭症，他一辈子需要人照顾，无法自理……”
幕布重新拉上，沉稳的男声出现（旁白）：“大部分自闭症人士的父母，回想起孩子确诊的那一刻，用这样一句话来形容——那一天，我终于明白什么叫‘世界末日’。”
幕布重新往两旁收去，屏幕背景变成了房间。
第二组家庭的爸爸牵着小男孩的手来到椅子前，说：“宝宝，我们要去上康复课，得先穿好鞋子才能出门。”
他带孩子坐到椅子上，单膝蹲在孩子面前：“来，爸爸教你系鞋带，你已经快四岁了，要自己系鞋带了哦。”
他开始为孩子系一只脚的鞋带：“两条带子绑起来，然后对折，再次绑起来，最后拉紧。好了，另一只脚你自己绑好吗？”
全程都是他在自言自语，孩子一句话都没说，被他按着绑鞋带，怎么都绑不好，很快就没了耐心，挣扎着要离开凳子，他按着那个小小的身子，哽咽道：“孩子啊，你连自己穿鞋都做不到，以后爸爸死了，你怎么活下去啊？”
孩子对这句话毫无反应，脸红脖子粗地挣扎着要离开凳子，他不让他起来，他就抻着脖子崩溃大喊：“啊……啊……”
他将孩子抱进怀里，绝望地哭道：“孩子啊，爸爸和你一起努力，我们努力地活下去好吗？”
孩子依旧抻着脖子嘶吼，要挣扎出他的怀抱。
伤感的音乐起，旁白哀伤地说道：“系鞋带、穿衣服、扣扣子——这些平常简单的事情，在自闭症儿童身上，却有可能花上一辈子的时间都学不会。当健康儿童在享受无忧无虑的童年时，自闭症儿童却被逼着早早学会生活自理、一遍又一遍辛苦地练习。因为他们要和时间赛跑，要确保在父母都离开人世后，他们能够好好照顾自己，有尊严地生存下去。”