足球的魅力在于变化无穷，有极大的偶然性，这和人的命运极为相似。——史铁生
窗外青山朝身后飞快掠去，方蔚然如梦初醒般摇了摇头。
这样冲动的说走就走，她平生只有两次，上一次还是在青春期。
她看着车窗上模糊的影子，仿佛又看到了十六岁的自己。那个抱着书包蜷缩在座位上，唇角抿成一条直线，双眼满是茫然的自己。
那是暑假的头一周，按照原本的计划，她应该出现在机场，稍后搭乘国际航班去往大洋彼岸。一切都被安排好了，游学夏令营，名校深度探访，东西海岸穿越，与行业大佬面对面……对她的学习成长充满意义，就像过去每一个被安排好的暑假。
唯一不好的是，这是她父母的计划，不是她的。
十六岁的她沉迷于头顶的星空，一心一意想趁着暑假去东南海滨某城看英仙座流星雨。
北半球三大流星雨之一，唯一出现在夏季星空的盛大流星雨，每小时上百颗燃烧的流星划过天幕多么壮丽，璀璨星光来自某颗彗星的碎片，这颗彗星的轨道周期约为一百三十三年，而2010年的这个夏天，不仅英仙座流星雨的观测条件非常好，同期西方天空中还会出现四星伴月的天象……
这一切对她父母不具备任何意义，只被归结为轻飘飘的一句：“时间宝贵，不建议你浪费在没有意义的玩乐上。”
说这话时，她母亲的语气和在会议上做重要批示没有两样，温和但不容置疑。
见她抿嘴不应，又如往常一样加了一句：“这是为你好。”
就在那一瞬间，方蔚然烦透了“意义”。
她从小就知道自己出生在一个令人羡慕的家庭，受到了令人羡慕的教育。最好的幼儿园，最好的小学，最好的中学。别的孩子在疯玩撒野，因为各种调皮捣蛋被批评被记过被打得哇哇大哭，她一直走在父母被她铺垫好的金光大道上，因乖巧优秀备受赞誉。
过去十六年的人生，就像她的考卷，永远力求全部正确。
正确才是有意义的。
做没有意义的事就是浪费生命。
十六岁的方蔚然突然决定浪费一把生命，背着个双肩书包就偷偷跳上开往西部的火车。
那一年到黔省的高铁还未开通，第一次独自出门的她看着列车表上的时间，漏掉了“次日抵达”的提醒。满心以为旅程是从早上七点到十点，在K字头的火车上坐了足足27小时又42分钟的硬座，十分怀疑K真的代表快吗？
支撑她坚持到黔省的，除了英仙座流星雨，还有她的舅舅。
同父母不同，搞人类学的舅舅总是和气的，开明的，了解他们这些小辈就像了解他的研究对象，什么话题都能聊起来。
十六岁的方蔚然相信，只要找到舅舅，就是找到了援军。有关人生啊意义什么的，她隐约觉得不对劲却又说不清楚，舅舅一定能替她理清思路。
下了火车她才发现，从省城到舅舅正在做课题的黔东南山区，还有一段漫长而崎岖的旅程。大巴车很颠还很臭，雨水会从玻璃窗外渗进来，沿途要上厕所只能在荒郊野外……
她就像是爱丽丝，掉进了一个从未见过的世界。
大巴车是晚上八点到古州县车站的。十六岁的方蔚然踩着全然陌生的土地，头一件事就是在路边小摊上买了碗冰杨梅。咕咚咕咚大口喝下，假装看不见那红得可疑的汤色，把不卫生不健康之类的训诫抛在脑后。
沁凉，酸爽，每一口都透着自由的痛快。
畅饮之后，她又记起了教养，捏着软瘪瘪的塑料碗沿路寻找垃圾桶。就在这时，一个中年女人突然拦在身前，嘴里呜呜啊啊，指手画脚很是殷切。