当你走过一阵风暴，抬起头，别害怕黑暗。在风暴的末端，有金色的天空和一只百灵鸟甜美的歌声。——《You'll Never Walk Alone》
这天晚上，在被遗忘的山坳里，柔软如夜风的歌声飘了许久，许久。
杨晓丹不懂劝人，却能唱极美的歌；她不好意思进屋，歌声却能无遮无挡。
月光下少女侧颜温婉，眸光清亮，一切想说又说不出口的心思，都藏在歌声里。没有姐妹为她唱高音低音相和，只有树梢的风，溪间的水和草丛里的虫鸣，高高低低，起起落落。
方蔚然同她并肩坐在大枫树下，静静听着。
她至今听不懂侗家话，听不懂杨晓丹在歌里究竟寄托了多少深意。只觉得这纯净而略带鼻音的音色别有一种朦胧的美感，恰似这大山里朝朝夕夕的云缭雾绕，令人不知不觉沉浸其中。
曾几何时，她也听过一支为自己而唱的歌。
同样的美，同样的没有歌词。
在信号不好的楼道拐角，小心翼翼捏着不该带进学校的手机，耳朵贴在屏幕上一阵阵发烫。网络那头传来的是毫无意义的陌生音节，如风吹树叶断断续续，却让她舍不得挂断。
唱歌的人不肯告诉她唱了什么，她也不肯追问。在视频通话结束之前，一直佯装看不见对方颧骨上方可疑的红色。回到寝室后却被人问：“脸怎么这么红？可别是发烧了。”
那已是十年前的事了。
离她们不远处，护林员小屋里的灯光终于熄灭。该从屋里出来的人，却迟迟没有出来。
看着那黑洞洞的窗口，杨晓丹的歌一点点沉下去，风吹折了枝条，水撞上了岩石，草虫遭了霜打。
方蔚然看着她沮丧的神色，只怕她下一刻就要哭出来，不想风又轻轻旋起，水打了个浪花，草虫藏入地下，依然摩擦着翅膀。
直到一弯上弦月由西边的山顶移到东边的山顶，杨晓丹的歌才收了尾音。
“我唱的，是蝉之歌。”她背靠大树轻声说，“我自己编的蝉之歌。”
方蔚然知道，侗家人爱唱歌的起源就是模仿山间的鸟叫蝉鸣，他们尤其喜欢蝉，春夏秋冬都有蝉之歌，还有不同月份的蝉之歌。有时唱蝉鸣哀切，自己命运起多舛，有时唱蝉儿呼伴引伴，自己也渴求爱情；有时唱蝉儿到死歌才断，人也要学蝉儿给世间留欢乐……
杨晓丹唱的又是哪一种蝉之歌呢？
“我一直觉得，吴彤哥像蝉。”她说，却并不像是对方蔚然说，而是对着茫茫夜色中某个虚无的点。
“蝉一直睡在黑黑的地下，可总有一天能飞上树梢，唱出最好听的歌。”杨晓丹轻声说，“蝉和蝉是不一样的，有些蝉要在地下睡一年，有些蝉要在地下睡三年五年十几年。吴彤哥……只是要睡得久一些。”
方蔚然用自己的手臂轻轻碰了碰她的，似肯定，又似安慰。
心里回想着中学课本上有关蝉是怎么说的？蝉的若虫蛰伏在地下，只有感知到地面温度适宜才会在夜晚爬上地面，经过几个小时的蜕变长出翅膀。这时它通体白色，柔软而脆弱，蜕变也没有结束。
必须熬到第二天早上，让它最害怕的太阳照射在身上，虫壳一点点变黑变硬，翅膀也结实起来，才能成为一只真正的成年蝉，飞上树梢放声歌唱。
在这个蜕变过程中，有无数若虫会因为受到外力打扰而蜕化失败，甚至成为鸟和其他动物的口粮。
所谓“蜕变”向来如此，绝不是轻松和一蹴而就的。
蝉是这样，人也是这样，甚至寨子。