小孩子的心性使然，方凌把那本书当成宝贝疙瘩，但也仅是相对于同龄的孩子之间而言罢了，和那枚与他身世有关的白玉班指不同，，如果楚孤断当时要看那本书，他会毫不犹豫拿出来的。
他这个年纪，是非曲直或许难辨，但谁好谁坏，心中自然有数。比起朱家那位教书的老先生，这位传业授道的楚孤先生不知好上多少倍。
在他的心中，“先生”，那可都是熟读圣贤，知书达礼，不攀权附贵，气质儒雅的人。可是朱家后园学堂的那位杨姓老先生实在不怎么样，印象中，那位老先生总是把头昂得像鹅一样。
方凌小时候趴过朱家学堂的窗户，落在养母眼里，就去求朱家家主，朱家怜他身世，就让他跟在朱家的几个晚辈后面读书。这在平常富贵人家中极是难得了，所以养母过世时，也不忘念叨朱家人善。
那位杨老先生对朱姓子弟都是和颜悦色，转过脸来对他却是一脸不屑，一副冷哼哼的模样。
养母过世后，一位朱家仆人私下对他说，如果他继续在后园读书就显得不大妥了。这中的道理他是明白的。养母在世时，他能读书，一方面是朱家善待他们，另一方面则是养母用辛勤的劳作换得的。之后，他寻了个借口，不再去后园学堂，每日放牛捡柴，闲暇之余也没丢下书本。
如果说那位杨姓老先生颠覆了他对“先生”本初的认知，那么楚孤断的出现，则重塑了他心中的一份美好。
方凌和往日一样，骑着青牛顺江水行了一程，上岸进入黑骆山中。这一带山脉虽不如碧莲峰挺拔峻秀，充满天地灵气，但山体开阔，物产丰富。
用当地猎户的话说，好看能顶个卵用？什么样的山养什么样的鸟，这话一点不假。碧莲山里的飞禽走兽好像都极具灵性，猎户在那里常常连鸟毛都打不下来一根。就连那里的植株好像都特别能活，植物根茎也异于别的地方，不易枯萎且极具韧性，砍起来极为费劲，樵夫也不大愿去那里砍柴。长此以往，碧莲峰就越发显得人迹罕至了。
方凌喜欢去，理由很简单，他喜欢吃碧莲山深山中的一种野果，但不常去，因为他只喜欢捡柴而从不砍柴，何况他也砍不动啊！他倒是有一把砍柴刀，却是锈迹斑斑。
大概因为他是养母方氏捡到收养大的，他固执地认为，捡，有什么不好？能捡的为什么非要砍呢？
他不是有意抵触什么，更不会怨恨什么。就像他觉得养母捡到他，俩人相依为命，也没什么啊，从不觉得人生有多么悲苦。
放牛捡柴，是他自觉做的，他不想让别人把他看成一个多余的人，更害怕有一天被逐出朱家。他小小年纪，就早早地知道了做人的本分。
事实上，朱家不会在乎那头青牛，更不缺他捡的柴，说白了，也就是顺着他的心意，给他一个安身的借口。
方凌牵着青牛在山间随意地走着，偶尔捡些干枯的树枝堆好放在路边，等他沿路返回时再打成捆带下山。行到半山腰，寻得一处山岩坐下歇息，掏出别在腰间的竹笛吹了一首“雪落寒江”的曲子。
有白色炊烟从那边的山坳中袅袅升起，炊烟顶端渐渐细成一缕，随风忽尔荡开，消融于无形。
青牛到林间吃草去了，他躺在平坦的山岩上，午后的阳光透过枝叶洒落在身上，不一会儿就泛起了困意，一丝气息从他的腹间流出，缓慢游走全身脉络，周身被一层若隐若现的薄雾笼罩，他的呼吸渐渐慢了下来，仿佛没有了气息。
一年前，他离开后园学堂不久，有一次在山里摘野果时不小心从树上掉下来，幸好林中落叶很厚，没有摔伤，却是摔得他一阵窒息，胸闷异常，喉咙像被人扼住了，呼吸十分困难，有一种快要死去的感觉。
凭本能，他使劲挤压小腹和胸口，拼命地想喘出气来。大概是因为年幼，对死亡没有概念，所以没有恐惧。他努力尝试了几下，呼吸没有得到任何改观，就保持最初摔下来的姿势躺在地上。