尹仲在高考前的一个月，每次周末坐着镇上那辆破旧的长途汽车经过两个小时的颠簸回到机械厂老厂的家里，每次回来都发现这里的景象越来越有一种衰败的感觉，当然这种衰败的感觉主要因为是大部分的人都已经兴致勃勃的搬到新厂去的缘故。
颓败的感觉无处不在，走在空荡荡的街上，恍如隔世，昨天还是那样的拥挤与嘈杂，今天却是那样的冷清。尤其是夜幕降临，四周都是一片失去生机的寂静。一栋栋的家属楼上，每栋可以看见只有依稀的几户亮着惨淡的光。
可是每次的伙食却越来越好，尹仲是知道原因的。自己高考临近，需要加强营养，这是母亲柳春时常挂在嘴边的话，还有一个原因就是高考结束，自己的家也要搬到离成都很近的那个小城去了。
尹仲的心里充满了希望，同时也有着难言的失落和感伤。高考结束，按照自己的正常发挥，几个月之后，会去到另一个城市开始新的求学生活。而在这里坚守了十几年的熟悉的不能再熟悉的家，会被分解和拆卸，然后在一个陌生的地方被重新的组装与安放。
他吃着母亲安排的周末的丰盛的大餐，想着即将告别的充满美好回忆的这里的一切，突然觉得味同嚼蜡。
那些母亲平时在闲散的子弟学校的善后工作之余，辛勤喂养的兔子，鸭子，还有那只时常牵着出去放养的山羊，都已经逐渐的变成餐桌上一道道美食，进入了自己饥饿的胃里，吃的时候固然觉得美味，但是想起来又觉得仿佛是人生某个阶段的散场宴席。
是的，人生的欢宴，迟早都会开启，迟早也会结束。
尹仲带着这种五味杂陈的心绪，度过了自己人生中最繁忙的一个月。
在等待成绩发放的日子里，尹仲是在忙乱中度过的。他已经是家里的顶梁柱了，所有的行李打包，家具的搬抬，都主要是他在出力，母亲柳春已经结束了子弟学校最后的收尾工作，提前带着一部分行李和家居，随着厂里搬迁的顺风车去到远在异乡的小城。
家里只剩下身手依然矫健的外婆和自己。他记得最后一刻告别那个家的时候，充满了难言的不舍。他在每个房间流连，那些墙壁上的涂鸦，是他和两个姐姐的杰作，如今看来，是那样的温暖与柔和，人生活过的痕迹仿佛时光留念，一看到它们，就会想起那时的一切。
他来到阳台，还有几盆被遗弃的花卉在自顾自的开着，花朵娇媚，枝叶嫩绿，它们俨然不觉主人即将离开，而自己也终将在暗夜里慢慢枯萎。
尹仲往楼下望去，想起很多次给花草浇水的时候都会顺着盆栽的细缝滴下水去，水滴在楼下浅蓝色的雨棚上发出清脆而有节奏的声响，这时楼下的吴老师又会用她沙哑的声音喊着：小仲啊，水别浇那么多，花受不了，雨棚也受不了啊。
原来楼下隔壁单元的一楼，住着一位摇滚青年，每到下班的时候，总是放着震耳欲聋的音乐，有的时候是黑豹的《无地自容》，有的时候是张楚的《姐姐》，还有各色国外的重金属乐队嘈杂而澎湃的电吉他solo，尹仲音乐喜好的启蒙他自己觉得就是这位至今叫不出名的摇滚青年。
阳台的隔壁住着自己学校的小师妹，每次他在清晨诵读课文和英语单词的时候，她都会伸过头来看着尹仲，仿佛觉得他的勤奋是对她爱睡懒觉习惯的干扰。自从去县城上高中之后，他甚至都记不清她长什么样子了。
尹仲在每间房间的门背后写上了自己想写的一句告别的话，然后来到厨房。这里已经空空荡荡，所有的锅碗瓢盆，菜刀案板都不见了踪迹，只剩下一个突兀的灶台。
他想起一年前一次瓢泼大雨的时候，自己在切菜，准备做饭，那场大雨瞬间到来，还带着狂风。厨房是那种没有全封闭的，那个年代哪有什么抽油烟机之类的物件，有个风扇吹吹油烟就是很不错的配置了。