大明朝当今天子是什么样子的人物。
这么多年，朝中百官都没有琢磨透。
科举取才，可以说把天子聪明的人，都聚集到了一块，特别是在京城做官的，在天子脚下，当然要把总公司老板的脾气，爱好给琢磨清楚了。
京城为官，首重揣摩上意。
这是浸淫于权力场中不言自明的法则，当然也是想要升官，得到重用的企图。
天子脚下，汇聚了举国最精明的头脑，他们或出自翰林清贵，或起于州县干吏，无不以洞悉圣心为立身进阶之本。
然而，十数载寒暑更迭，从当年的“小皇帝”到如今威权日重的天子，朱翊钧就像一团变幻莫测的云雾，任凭那些老成谋国的重臣、心思缜密的言官如何凝神细观，也无法勾勒出他清晰的轮廓。
他仿佛天生便深谙“天威难测”的帝王心术，却又行出些与古来帝王截然不同的轨迹，矛盾重重，令人无从捉摸……
朝臣们私下议论，当今天子，实乃“反差”二字的化身，甚至隐隐扣上“喜怒无常”的帽子。
众所周知，天子兴趣广博，似乎对万物皆存好奇。
曾几何时，他雅好书法，笔走龙蛇，颇具章法，兴致高昂时，常赐墨宝于近臣，以示恩宠。
彼时，臣子们皆以得御笔为荣，视为仕途吉兆。
然而，这看似稳固的爱好，却在万历十四年戛然生变。
一位颇善钻营的官员，不知从何处觅得一幅宋徽宗赵佶的瘦金体真迹，视为奇珍，恭谨献上，冀图龙颜大悦。
御览之时，朱翊钧初时确为那瘦硬通神、锋芒毕露的字体所吸引，目露赞叹，轻抚卷轴，口中低吟：“此字，筋骨嶙峋，风姿峭拔，诚然夺天地造化之工……”
殿内侍奉之人，皆以为此宝必得圣心，献宝者前程似锦。
岂料，天子赞叹之后，竟是长久的沉默。
他凝视着那“天下一人”的花押，目光渐次幽深，最终归于一片令人心悸的平静。
自那日起，乾清宫再无御笔赐下臣僚之事。
天子依旧习字不辍，甚至对瘦金体亦多有临摹揣测，然其笔墨，只锁于深宫，仅供自娱，再不示人。
一腔书写的热情，仿佛被那亡国之君的精妙笔法瞬间冷却，从此只囿于方寸私趣，与朝堂、与恩赏，彻底割裂……再也没有赏赐过任何臣子字画丹书。
书画同源，赏画亦是天子雅好。
宫中秘府，收藏历代丹青妙品，朱翊钧亦常于批阅奏章之余，展卷品鉴。
然而，这爱好如同他的书法一般，始终保持着一种克制的距离感。
他欣赏，却不沉迷，他品评，却罕有因画作而兴师动众或厚赏画师之举……
兴致来时，或召一二善画近侍探讨笔意，兴致去时，便如石沉大海，再无波澜。
那些献上名画的臣子，往往也只得一句“尚可”或“收下吧”的淡淡回应，难窥圣心真正喜恶。
百官对此，唯有私下喟叹：“圣心难测，喜怒无常。”
这“无常”，并非暴虐乖张，而是一种无从把握的疏离与莫测的转向。