海瑞枯瘦的手，缓缓地、无力地从半空中滑落，垂落在身侧……
朱翊钧的心，随着那只手的滑落，猛地一沉。
书案上，烛火跳跃了一下，光影在海瑞清癯却依然刚毅的侧脸上晃动。
他整个人仿佛瞬间被抽去了支撑的骨架，那刚刚因激动而挺直的腰背，以一种极其缓慢却不可挽回的姿态，松弛、佝偻下去，最终，头颅低垂，下颌轻轻抵在胸前，凝固成一个永恒的、沉默的剪影……
“海师傅？”朱翊钧的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，仿佛怕惊扰了老人最后的安眠。
没有回应。
只有烛芯燃烧的细微噼啪声。
“海师傅？”他提高了些音量，身体微微前倾，目光紧紧锁住那张低垂的脸，试图在那片阴影下捕捉到一丝生命的气息。
依旧是一片沉寂。
书房里的空气似乎都凝固了，沉重得令人窒息。
“海师傅！”朱翊钧第三次呼唤，声音里带上了一丝急促，甚至是不容置疑的威严，仿佛要用这声音将老人从沉眠中唤醒。
回应他的，只有无边的寂静。
海瑞的头颅低垂着，纹丝不动，像一座历经百年风霜、终于归于沉寂的石像。
一股强烈的酸涩猛地冲上朱翊钧的鼻腔，眼眶瞬间发热发胀。
他放在膝上的手，指节因为用力而微微泛白。
但他只是深深吸了一口气，下颌的线条绷紧，将那股几乎要冲破堤坝的潮涌硬生生压了下去。
他是天子，是即将掀起惊涛骇浪的舵手，此刻，他不能软弱。
他目光转向侍立在一旁、同样脸色煞白、屏息凝神的孙承宗，微微颔首。
孙承宗立刻会意，强忍着巨大的悲恸，快步上前。
他先是在海瑞身旁低低唤了两声：“岳丈？岳丈？”声音带着颤抖
。见毫无反应，他伸出微微发颤的手指，极其小心地探向海瑞的鼻息之下。
时间，在那一刻被无限拉长。
孙承宗的手指在海瑞鼻端停留了数个呼吸，指尖感受不到一丝温热的气息拂过。
他身体一僵，随即缓缓收回手，而后转身，面向朱翊钧，双膝一软，重重跪倒在冰冷的地砖上，额头深深触地，声音哽咽而沉痛：“陛下……岳丈他……薨了！”
“……”
朱翊钧的喉结滚动了一下，沉默了片刻。
他看着跪伏在地的孙承宗，又缓缓将目光移回海瑞那低垂、安详却再无生气的面容上。
“朕……知道了。”朱翊钧的声音低沉而平稳，听不出太大的波澜，但那平稳之下，是揪心的疼痛。
他顿了顿，对着那已然逝去的忠魂，用只有自己能听清、却字字千钧的语调低语道：“海师傅……一路走好。”
不多时，海瑞的妻女及比朱翊钧年龄相仿的儿子踉跄着奔入书房，悲恸的哭声瞬间撕裂了夜的宁静。
她们扑到海瑞身边，抚摸着那冰凉的手，哭喊着“老爷”、“爹爹”，哀恸欲绝。
朱翊钧默默地站起身，退到书房门口。
他的存在，在巨大的悲痛面前，似乎被遗忘了。
没有人向他行礼，没有人注意到这位身着常服、神情肃穆的“贵人”。
他像一个沉默的旁观者，站在门扉的阴影里，目光越过哭泣的人群，久久地、深深地凝望着端坐在椅子上，仿佛只是疲惫睡去的海瑞。
烛光在海瑞身上投下柔和的光晕，却无法驱散那已然降临的、属于死亡的冰冷阴影。