谭愈第一次见到林语熙，是大学的时候。
他和周晏京是同学，某次小组课题，他和两个男生一起到周家讨论。
周晏京是天之骄子，在经济学上有着教授都欣赏的天赋，但他有几年的时间总是玩世不恭，对什么都不上心的样子。
他午觉睡到傍晚，有个男生等得无聊，就在客厅抽起了烟。
周晏京从房间下来的时候没说什么，懒洋洋地靠在沙发里，并不怎么参与讨论。
直到院里车声响，全程好似没睡醒一样的大少爷，突然抬脚踹了下对面的男生。
“把烟掐了。”
毕竟是在他家里，那男生把烟摁在佣人拿过来的烟灰缸里，嘀咕：“都抽半天了，你这会闻见了。”
周晏京没搭理他，目光落向门口，几秒后，穿着校服扎着马尾的女孩进了门。
是放学回来的林语熙。
那天似乎有什么节庆活动，她穿着附中的正装礼服，短袖白衬衫和藏蓝色百褶裙，乌发扎成蓬松的高马尾。
纤细而干净的身影一走进来，仿佛带进一阵夏日清凉微涩的风。
她弯腰换鞋，那双腿笔直纤长，抬起头时，明眸皓齿，眉目如画般精致。
客厅那会莫名地安静，几个男生都看着她。
那时的林语熙已经没刚来时那么内向，但依然安静，不爱跟不熟悉的人打交道。
见家里有客人，远远地、礼貌地冲他们问了声：“哥哥们好。”
周晏京问她：“吃樱桃蛋糕吗？冰箱里，下午刚买的。”
她对周晏京也不怎么亲热，说了句：“不饿。”就回房间了。
之后，一直到他们离开，她都没再出来过。
只不过那短暂的两分钟，在谭愈、以及另外两个男生心里，都留下足够深刻的印象。
后来回学校，某个男生提起，觉得周晏京不够意思：“你有个这么漂亮的妹妹，还藏着掖着。肥水不流外人田啊，介绍给我呗。”
周晏京挺不正经的样子：“怎么，你是我内人？”
话题就在一阵哄闹和玩笑里被带过了。
后来有次吃饭，那人喝了两杯，又突然来了劲：“嗳，是不是高考完了？叫你妹妹过来陪我们一块吃呗。
周晏京这人从来都没多少耐心，第二次，连敷衍都懒得了。
“我妹妹陪你吃饭？”他翘着凳子懒散地往后靠着，唇角扯起的那点弧度冷淡又傲慢，“回去拿把尺子量量，你多大的脸。”
从此之后就再也没人敢提他妹妹的事。
那天的一面，就像曾在某个夏日里吃过的冰淇淋，很久之后回味起来，谭愈才意识到那种感觉叫做心动。
他跟周晏京的个性很不相同，关系还算不错，但真要论亲近，也真够不上周晏京刚才有意责难他的“兄弟”二字。
因此他和林语熙见面的次数，少得可怜。
她甚至不知道他的名字，也不记得他这个人。
起初周晏京把她当妹妹一样护着，不让人碰，后来她从周二公子的“妹妹”变成了周太太。
谭愈自然不敢再有任何非分之想，只是偶尔从别人口中听说她和周晏京的传闻，听说她没有得到善待，难免心生惋惜。
他没想到周晏京真的爱着林语熙。
意外，又似乎意料之中，夹杂着几分原来自己还是没有机会的遗憾。
谭愈很清楚，周晏京喜欢的女人，谁都碰不得。
无论是八年前的那个初夏，还是今时今日，他从一开始就失尽先机。
林语熙到家下车时，收到谭愈发来的消息。
【语熙，对不起，今天让你陷入了不舒服的境地。
也很抱歉以这种方式让你知道，我在很久之前就喜欢你。你不必为此感到任何负担，因为这自始至终都是我一个人的事，与你、与其他人都无关。
我从未奢望过得到你的回应，也从未想过去打扰你，如果不是因为星辰受伤，让我有机会站到你面前，这件事本该被永远埋藏起来。