“我还小，不能单独留在家里，只能放在身边照顾。”徐小伍想起来以前的事，就打开了话匣子，喋喋不休起来，“大部分时间我是呆在家里的，我妈会在家照顾我，但到了农忙的时候，全家人去下地，我就得一个人在家。可我妈只要看不见我，就没法安心下地干农活，就这样，我就跟着他们一起去下地。他们在地里忙，我就坐在在田边玩。”
“玩呗。”路远航点点头，“家里没没什么玩的，反而到了外面好玩些。”
“地里也没什么好玩的。”徐小伍笑了笑，“夏天可热了，就算是呆在树底下，热风一过都有点站在火盆边被烤的感觉。倒是我小的时候家里大人下地干活，我不会添乱，就坐在田埂边学着他们刨土玩。”
“我的爷爷还特意给我做了个小锄头。”徐小伍关上手机屏幕，双手比划着锄头的长短，“就这么长，很小很小一个。”他笑着将手机揣进兜里，“记得那会我爷爷把锄头做完，交给我的时候嘱咐我，孙儿，甭管是金山还是银山，没有这把锄头，就只能看着干瞪眼。”
“我那时还小，并不懂这句话的意思。”徐小伍双手握着手机，攥紧了，“倒是这习惯也延续到我爸的身上了，等我长大一点的时候，也能帮忙下地干农活了，他也和我说，你想从地里刨金子，也得双手紧握着锄头。”他接着自嘲地无声笑，“上了学，老师和我说，等你们多拿几年的笔杆子，就不想拿锄头了。”
他又把手机放到怀里，摊开双手，“当时我想起祖辈传到我的话，真想举手给老师看看，我手上的茧子还没褪下去呢。”他用一只手的食指碾着另一只手已经褪了皮的老茧，“后来庄稼收了一茬又一茬，没人在乎锄头，直到再也抬不起来锄头。我才发现老师说的也有道理，反正科技进步的快哦，锄头也快淘汰了。”
“你说现在哪里还要锄头呢？”徐小伍继续自言自语，看着茧子突然厌倦了，甩了甩手，拿起怀里的手机，“大片的土地上大机器犁来收去，正好现在老爸也快干不动了，是好事。”
“这个时候家里也该快要翻地了。”徐小伍的眼中多了几分遐想的色彩。那时不同于追求的遐想，而是朴素简单的，对着大地有着深厚情谊的一抹亮光。
“你现在这身腱子肉。放到田间地头可厉害。”路远航拍了拍徐小伍裸露在外的肩膀。
“这倒是能派上用场。”徐小伍握紧拳头，展示了一下肌肉线条，“我爷爷也很厉害，他很瘦，精瘦精瘦的，但抡起锄头来，一下是一下，下地干一天，晚上回来都没啥事。”
两个人一聊起来，话就多了，徐小伍正是思乡之情无处安放，路远航耐心的倾听着他口中诉说的乡土人情，倒也是乐在其中。
“那你们家的地现在是谁种喔？”路远航朝着半空中比划了一下，“那么大一片地，得需要好多人一起下地干活吧？”
“家里的地，暂时是我爸爸全种了。”徐小伍回答的间隙间从地上捡起了一片叶子，大拇指和食指捏着叶柄旋转了起来。
“一个人种的过来吗？”路远航疑惑了一下，于是继续问，“现在都是大型机器下地了吗？”
“是哦。”徐小伍盯着旋转的叶片，“成片的土地可以用大型机器耕种，零零散散的地还是只能用小型机器去收拾，要么就得人工。”
“那种地这门活计，看来也不好折腾喔。”路远航挠了挠额头，“我以为是春天机器来了，秋天机器再走一遍，粮食就全下来了。”
徐小伍笑了，扔掉叶子，掰着手指头开始数，“种子，化肥，浇灌，除草，除害。”他此时已经收起了五根手指头，指着拳头继续说，“尽了人力，最后就是看老天爷了。”
路远航顿时就明白了，于是说，“种庄稼最怕天灾了。”
“我爷爷那一辈种地，任你是怎么攥紧拳头卯足了劲干，遇到天灾也无济于事。”徐小伍认同地点点头，“倒是现在旱涝保收了，只要不遇到极端天气就没啥事。”
“现在是越来越好了”路远航陪着笑，举头看着漆黑的天空心里想。
真好啊，在这样宁静的夜晚，能有人陪着一起聊天说地，坐在马路牙子边都不觉得硌屁股了。