1999年9月30日下午，两辆警车和一辆救护车飞驰而来，所有人都穿着隔离防护服，患者全身都被缠满了防护布。这似乎是一次十分特殊的急救。
一开始，病人进入了一间单人病房，护士将他身上的防护布一层层拆下来。这位病人是一位年龄约30岁、身体强壮的男子，此刻他非常精神，眼睛四处张望，看起来非常健康。如果非要说哪里不对劲，那就是她的皮肤看起来像是被太阳曝晒了一整天，泛着红黑相间的颜色。
护士询问他有哪里不舒服，男子说只是右手有点疼，其他地方都没有问题。很快，前川医生也来到了病房，发现病人意识清晰，能正常交流，心想这个病人也许不那么严重，然而，前川医生无法想象这位男子将成为他这辈子的噩梦。
病人第一天没有任何不良反应，只是反复抱怨右手很疼。第二天经过体检。结果却让人们大为惊讶，我们知道人类染色体包含所有的遗传信息，每个染色体都有自己的编号和排列顺序，但这位病人染色体染色体他染体在生基础的存在严重问题。
染色体受损首先影响的是血细胞。前川医生立即让病人接受检查，结果显示，两天内病人的白细胞数量已经减少到正常人的一半。白细胞的作用是保护人体，如果缺失，细菌和病毒就可以大肆的进入人体。
白细胞减少意味着免疫系统正在逐渐失去功能，造血功能也将逐渐瘫痪。这种情况类似于人死亡后身体发生的变化，病人的身体停止了血和白细胞的制造，导致身体开始像尸体一样腐烂，还有意识的情况下，他将目睹自己身体一腐烂，染色体破碎和混乱。
病人的任何组织都无法再生，特别是那些代谢速度较快的组织，如毛发、指甲和皮肤。这些组织通常会快速再生、代谢和脱落。例如，皮肤没几天就会更新，但是由于现在没有代谢，它们只会脱落。如果皮肤组织代谢完毕，那么病人看起来将非常可怕。当没有表皮覆盖在肌肉上方时，人们只能看到肌肉而没有皮肤。
在空气中，肌肉会开始溶解和萎缩。为了避免感染，病人被安置在无菌病房中，他体内的白细胞数量已经是正常人的1/10。
前川医生认为唯一的办法就是移植造血干细胞，以便让她重新生成白细胞。钱川医生选择了病人的妹妹，第七天，妹妹的细胞被植入病人的体内，此时能否在病人体内重新生成白细胞成为关键问题，手术移植阶段，病人状态虚弱，但仍能正常交流。
然而，第八天，病人身上胶布粘贴的痕迹无法消除，撕下胶布时皮肤组织也会被粘下来，而病人皮肤无法再生。不久后，病人的身上没有剩余的皮肤可供贴胶布了。随着皮肤剥落，病人经历着剧烈的疼痛，并开始积水和呼吸困难。
他费力的告诉妻子他爱他。然而，由于需要插管和使用呼吸机来维持呼吸，病人已经无法再说话了。从第11天开始，病人的家人每天来医院叠签纸鹤，希望能祈求病人的平安。不久之后，好消息终于传来，病人的妹妹的干细胞开始在病人身上起到一些作用，医生发现妹妹的干细胞仍然存在于病人的血液中。
但这种情况只持续了一周。之后，病人的状况再次急转直下。尽管病人的体内有妹妹的干细胞，但病人的白细胞却不认识这些干细胞生成的新细胞。因此，病人体内所剩的白细胞会。
这些新细胞导致妹妹的体供的干细胞遭到损害，干细胞移植宣告失败。病情恶化不仅体现在血液和皮肤上，肠镜检查后发现，病人的肠粘膜已变成白色并脱落于肠壁，还伴随少量出血。很快，病人开始出现严重的腹泻，有时一天的排便量甚至超过三升。