日记本写的东西不多，大概才写了半本左右，几乎是隔几个月写一次，第一则是从2011年开始，笔墨较长，像是在纪念——
【（2011年3月2日）08年因车祸失明的眼睛在今天恢复了。在恢复光明的同一时刻，我得知了我妻子的死讯。
结婚三年来，我从来不知道我妻子的模样。今年年初，她检查出了胃癌，每每疼至极处总要我抱着，我总觉得她很冷，却不知如何抚慰她。
她还是走了。临终前，她将眼角膜移植给了我。
今日我找了一整天她的照片，我想知道我心爱的人长什么模样，却只翻到了一张空白的照片。她真的很狠心。连念想都不给我留。】
这一页的日记中间夹着一张空白的照片，照片上只有一句话——
“别再想我长什么模样了，下一个你爱上的人，就是我的模样。”
字迹已有些模糊，像是曾经被眼泪浸湿过。
难以想象，一个因妻子恢复光明的丈夫回到家中，翻箱倒柜靠着回忆找遍了所有地方，最后只找到这一句话时，是多么地让人崩溃。
【（2011年5月11日）我在孤儿院的门口看到一个小孩，是个大概两个月大的婴儿，一看见我就会笑，很可爱。是你送给我的礼物吗？我决定收养她。】
【（2011年3月2日）今天是失去你的第365天，我问遍了所有认识你的人，始终找不到一张属于你的照片。你以为这样能断绝我的心，可你知不知道，此后，我看什么都像你。我很想你。】
【（2012年5月11日）不知不觉过了一年了啊，我们的孩子都一岁了，是的，我把她移入了我和你的户口本里，成为我们俩的孩子。还给她取了个名字，叫念念，祝我们的念念生日快乐吧。】
【……】
【（2015年5月3日）念念四岁了，越长越可爱，又乖巧又听话，我实在想不明白这么好的孩子竟然会不是我亲生的，不会是你悄悄留给我的孩子吧? 于是我异想天开地去做了个亲子鉴定。……好吧，结果确实不是。】
后面几则都是每年的一些碎碎念，直到今年五月初的日记——
【（2023年5月8日）今天拿到体检报告了，好熟悉的病情，胃癌。看吧，我就说相爱的人会以同样的方式死去。
这几年我也曾打听过念念的亲生父母，但都未果。如今看着乖巧懂事的念念，我又有些担心，再懂事的孩子没了爸爸应该也会撕心裂肺吧，何况她还这么小。
我决定再动用关系帮她找找。我的爱人，请保佑我们吧。】
这一页的中间夹着一张病例。
【（2023年5月11日）念念十二岁了，我给布置了她一个盛大的生日宴会，可万一我走了，又怕她以后想起会哭，唉。还是对她冷漠一点好了。】
【（2023年5月12日）是你的保佑吗？我找到念念的亲生父母了，但据我了解，他们家已经有一儿一女，我开始有些顾虑，送念念回去会不会被嫌弃多余?】