在那个看似平常却又刻骨铭心的日子里，儿子带着满心的欢喜迎娶了他心爱的姑娘。他本以为婚后的生活将是甜蜜的画卷，每天在爱人的陪伴下开启新的旅程，却没料到，婚礼上婆婆眼神里那一丝阴霾，竟会成为日后家庭风暴的前奏。
婚后，婆婆对媳妇的百般刁难让儿子陷入了深深的痛苦。他是个孝顺的人，从小对母亲敬重有加，母亲的强势他一直默默忍受。但现在，面对母亲对妻子的恶意，他无法坐视不管。他一次次尝试与母亲沟通，语气诚恳且温和，试图让母亲理解妻子的好，希望家庭能回归和睦。可婆婆却固执己见，认为儿子被媳妇迷了心窍，根本不听劝，还指责儿子不孝。
在那个不大不小的家里，原本应该充满温馨，却因为婆婆的存在，让气氛总是变得压抑。儿媳妇晓妍是个善良朴实的姑娘，可婆婆却总是对她横挑鼻子竖挑眼。
婆婆是个节俭又有些古板的人，她觉得女人就应该少吃，保持苗条的身材。晓妍胃口一直比较好，每顿饭吃的量在常人看来也不过分，但在婆婆眼里，这就是罪过。每当晓妍多盛了一点饭，或者在饭桌上夹菜的次数多了些，婆婆那严厉的眼神就像刀子一样射过来，还会阴阳怪气地说：“现在的年轻人啊，真是不知道节制，吃这么多，也不怕胖得走不动路。”晓妍听了，心里委屈极了，但她不想和婆婆起冲突，只是默默地放下筷子，少吃一些，可即使这样，婆婆还是会时不时地在饭桌上提起这件事，让晓妍如坐针毡。
而对于买菜和买水果这件事，婆婆更是不满。晓妍觉得，吃水果和新鲜的蔬菜对身体好，而且家里人都要吃，所以每次去市场都会买一些。但婆婆却觉得这是浪费钱，认为晓妍就知道满足自己的口腹之欲。有一次，晓妍拎着一袋苹果和一些青菜回到家，婆婆看到后，脸色立刻沉了下来，说道：“天天买这些东西，不知道赚钱有多难吗？就知道花钱。”晓妍解释说大家都需要吃，婆婆却冷哼一声：“就你嘴馋，我们以前哪有这么多讲究。”晓妍的眼眶红了，她不明白为什么自己的好心会被这样曲解。
最让晓妍难过的是，婆婆总是嫌弃她不打扮自己，说她配不上自己优秀的儿子。晓妍每天要忙家务，还要准备一家人的饭菜，根本没有太多时间和精力去精心打扮。而且，她觉得自然舒适就好。但婆婆却不这么认为，她觉得晓妍这样会让儿子在外面没面子。婆婆经常对晓妍说：“你看看你，整天邋里邋遢的，我儿子那么出色，你就不能打扮得漂亮点？别给我儿子丢人。”这些话像一根根刺，深深地扎在晓妍的心里。
晓妍的丈夫有时候也会帮她说话，但婆婆总是以长辈的姿态打压，说儿子被媳妇迷了心窍。晓妍只能把这些委屈都咽进肚子里，她不知道这样的日子什么时候才是个头，她只是想好好过日子，可为什么在婆婆眼里，自己做什么都是错的呢？
随着时间的推移，晓妍越来越沉默，笑容也从她的脸上渐渐消失。她在这个家里，感觉自己就像一个外人，无论怎么努力，都无法得到婆婆的认可。她开始怀疑自己的婚姻，难道自己当初的选择真的错了吗？而婆婆似乎并没有意识到自己的行为给晓妍带来了多大的伤害，依旧我行我素，继续着对晓妍的刁难。
儿子夹在中间，满心无奈，他看着妻子日益憔悴的面容和眼中的委屈，心像被刀割一样。夜里，他常常辗转反侧，思考着如何平衡家庭关系。他对妻子有着深深的愧疚，因为自己没能给她一个安稳的家。他在母亲的权威和对妻子的爱之间艰难挣扎，这种两难的境地让他痛苦不堪，甚至开始怀疑自己是不是一个合格的丈夫和儿子。
然而，人的忍耐是有限度的。在无数次的伤害之后，媳妇的心终于凉透了，这段婚姻也在婆婆的搅和下走向了尽头。离婚后的儿子，像是失去了光彩的明珠，整个人变得消沉落寞。他对母亲有了一丝埋怨，觉得是母亲的无理取闹毁掉了他的幸福。但同时，他又无法割舍那份亲情，内心矛盾交织。
岁月无情，婆婆的身体越来越差，可她那执拗的性子却没有丝毫改变。她逼着儿子去相亲，儿子虽不情愿，但又不想忤逆母亲，只能无奈地去应付。每次相亲，他都心不在焉，脑海里总是浮现出前妻的身影。在一次相亲归来的路上，儿子遭遇了车祸。这突如其来的灾难，让整个家庭陷入了慌乱。
儿子躺在病床上，身体的疼痛和内心的孤独交织。他望着天花板，回忆着过去的点点滴滴，对前妻的思念愈发浓烈。他知道自己失去了最珍贵的东西，而这一切和母亲的行为有着千丝万缕的联系。此时，他对母亲的感情更加复杂，有埋怨、有无奈，也有亲情的羁绊。
儿子生活不能自理，婆婆年事已高，根本无法照顾。两个姐姐虽然尽心尽力，但总归是有自己的家庭和生活，诸多不便。而曾经被婆婆百般折磨的前妻，在得知消息后，却不计前嫌地来到了医院。看着前妻忙碌的身影，儿子的眼眶湿润了，心中五味杂陈。前妻为他找了护工，还帮忙联系医生，在最艰难的时刻，是她伸出了援手。