青山脚下有一处庭院，小小的，却一点也不显窄。
里面种了油桃和枇杷，三两棵枣。
小水塘的水是流动的，水渠和大缸旁边有几盆粉嫩欲滴的水仙花，低首摇曳，风中盎然。
三开面的厢房，分了东西两厢，以及一个客厅，挂着几幅恬淡的山水鸟鱼虫。
南面那间伙房隔出来一个小书房，正值辰时，里面传来稚嫩的读书声。
读的是些什么，听不大清晰，倒是声音足够清脆响亮。
书房里摆着一个矮矮的书桌，三面环着书架，书籍摆放得整整齐齐，散发着淡淡的古朴油墨气，馨香好闻。
书桌前端坐着一个女娃，扎着总角，粉雕玉琢，极为可爱。
她认真地一字一句读着，翻页的时候，要换上好长一口气，而后偷偷摸摸地瞧上旁边一眼。
旁边坐着的是她的教书先生，穿着一身素净简朴的白袍，温文尔雅，风流倜傥。
手里拿着一卷册子，一页能看上好久。
今天看这页，明天也看这页，后天说不定，可能又翻到前页去了。
上面的数字线条符号她没一个能看懂的，只觉得是乱麻麻的一团。
某天夜里，她曾经好奇得哀求让先生教会她，先生只用了一分钟就让她打消了这个念头。
“你看，这里是两条线，一条叫空间，一条叫物质，它们就是我们所处这个世界的本质，也就是这一页纸上的内容。”
她兴奋叫道：“我会了我会了！”
而后又疑惑：“那它们没有变化啊，只是两条线而已。”
白衣先生笑道：“确实没多少变化，再多的交点都是一个固定之数，如同死物。那如果再加上这一条叫做时间的线呢。你猜猜它们之间会有多少种变化。”
她眨巴大眼睛，好奇道：“多少种？”
“无穷尽也。”
他指着册子上的一页，一条崭新的线条在上面出现，只是一个瞬间，那原本在纸上干巴巴的“空间”和“物质”，变成了密密麻麻的一团，甚至还在不断延伸，到了下一页，又到了下一页，直到一整本册子呼啦啦地开始翻动起来。
女娃震惊地看着那迅速翻动的书页，果断摇头道：“先生，我不学了。”
而后又问道：“那先生日日看夜夜看，是想要...”
白衣先生点头：“对，我想算出其中的一个答案，一个至少我能接受的答案。”
“先生真厉害。”女娃吐吐舌头，缩回被窝。
夜色之下，伴随着女娃平稳地呼吸声，白衣先生专注地看着那本册子。
他的指肚摩挲那道名为“时间”的黑色丝线，那是他毕生精力不断努力的成果。
无穷尽的变化，自然便有无穷尽的可能，种下的因，不知道何时才能结果。
他自顾自喃喃道：“我在等，等那唯一的变数，穿过无穷尽的时间线，变成那唯一的可能。”
......
但是今日先生好像意不在此，正伸出右手，伸出手来正在逗弄窗台上那一丛盛放的甜甜花，有些闲情。
先生的手宽大又干净，指节很长，骨节分明，青筋浅浅，在娇嫩的花瓣上轻抚，有一种说不明白的魅力。
这就是她没有继续往下读的原因。
白衣先生认真听完她诉说原因之后，沉思点头，表示认同。