2.3号病房的监控画面在午夜12点准时出现雪花。值班护士小林已经习惯了这种异常，她甚至能准确预测画面恢复的时间：2分33秒，不多不少。但今晚有些不同——当画面重新清晰时，病床上多了一个人。
"李医生！"小林按下呼叫铃，声音有些发抖，"2.3号病房有情况！"
李默正在办公室整理病历，听到呼叫立刻抓起听诊器。走廊的日光灯管忽明忽暗，在惨白的地砖上投下摇曳的影子。他记得很清楚，2.3号病房从三年前就空置着，因为每个住进去的病人都会在第三天凌晨2点33分死亡。
推开病房门的瞬间，消毒水的气味扑面而来。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在病床上切割出明暗相间的条纹。一个穿病号服的女孩蜷缩在床角，长发遮住了脸，手腕上缠着渗血的绷带。
"我是李医生。"他打开床头灯，柔和的暖光驱散了病房的阴冷，"你叫什么名字？怎么进来的？"
女孩缓缓抬头，露出一张苍白得近乎透明的脸。她的眼睛很大，却空洞得吓人："我叫苏夏，是...是2.3号带我来的。"
#### 二
李默翻开病历本，发现首页夹着一张泛黄的照片。照片上是三年前的2.3号病房，同样的病床上躺着一个穿白裙的女孩，面容与苏夏一模一样。更诡异的是，照片右下角的时间戳显示：2023年2月3日，02:33。
"你认识她吗？"他把照片递给苏夏。
女孩的手指颤抖着抚过照片，突然尖叫起来："那是我！那是我！"她的瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了什么可怕的东西，"那天晚上...那天晚上..."
话音未落，病房的灯突然熄灭。月光被乌云遮蔽，黑暗中传来金属摩擦的声音。李默摸到墙上的应急灯开关，按下时却触到一片冰凉——那不是开关，而是一只金属把手。
应急灯亮起的瞬间，他看见病房的墙壁消失了，取而代之的是一条幽深的走廊。走廊两侧排列着无数扇门，每扇门上都标着"2.3"的数字。苏夏不知何时站在走廊尽头，白裙上沾着暗红的血迹。
"李医生，快跑！"她的声音从很远的地方传来，"2.3号来了！"
#### 三
李默转身想逃，却发现来时的门已经消失。走廊的灯开始依次熄灭，黑暗如潮水般涌来。他听见身后传来脚步声，节奏很奇怪：两步轻，三步重，像某种诡异的舞步。
"哒、哒、哒哒哒..."
他拼命奔跑，却始终无法接近走廊尽头的苏夏。两侧的门突然全部打开，每个房间里都传出痛苦的呻吟声。他瞥见一个房间里躺着浑身插满管子的老人，另一个房间里是正在分娩的孕妇，还有一个房间里...
那是他自己。
病床上的李默戴着呼吸机，心电图已经变成一条直线。床头柜上的电子钟显示：2026年2月3日，02:33。
"这是你的未来。"苏夏的声音在耳边响起，"如果你不阻止2.3号的话。"
脚步声越来越近。李默感觉后颈发凉，仿佛有人对着他的脖子吹气。他不敢回头，只能继续向前跑。走廊似乎没有尽头，两侧的门牌号开始扭曲，变成诡异的符号。
突然，他撞上了一面镜子。镜中的自己满脸惊恐，身后却空无一物。但当他转身时，看见一个穿白大褂的身影站在走廊尽头，手里拿着手术刀，脸上戴着鸟嘴面具。