段书瑞只觉得周身血液涌上头顶，耳膜隆隆作响。他整个人就像一只易燃易爆的煤气罐，马上就要炸了。
在火山爆发的前一刻，他“腾”地站起来，夺门而出，再“嘭”的一声甩上门将林蓉的数落声隔绝在内。
后来，最疼爱他的外婆知道了这件事，狠狠批评了林蓉一顿，勒令她给段书瑞道了歉，这件事才算告一段落。
段书瑞经历了这么多事情，早就明白“家可以常回，但不能常待”的道理。考上大学后，他开始尝试各种兼职，很快赚到自己人生中第一桶金。他很少打电话给林蓉，寒暑假也很少回家。
他绩点高，接连拿了几次奖学金，因此顺利地保送了本校的研究生。研究生毕业后，他就去了国外，一走就是数年。留洋电话太贵，他一年给他妈打电话的次数屈指可数。林蓉后来回想起这段往事，发现只能用“人间蒸发”来形容。
这天，段书瑞从健身房回来，接到了林蓉打来的电话。
“儿子，你外婆前两天摔了一跤，现在已经进了重症监护室……”说到后面，林蓉开始呜咽，语不成句。
这几句话犹如一个大铁锤打在他胸口，他的脸上霎时褪去所有血色，喉咙里像塞了铅块，半晌说不出话来。
林蓉还在抽噎着说些什么，可他已经听不到了。
他的外婆，是从小到大对他最好的人。
“我们瑞瑞最聪明了，你看，这回又带了那么多奖状回来！”
“瑞瑞，别和你妈妈一般见识，她骂你，你不理她就是了。她这些年过得也不容易啊……”
“瑞瑞，你是个好孩子。别人不了解你，外婆还不了解你吗？”
……
段书瑞死命咽下喉头的咸涩，用一句话结束了通话：“医院地址发我，我马上订票回来！”
造化弄人，他还是晚了一步。他一下飞机就马不停蹄地赶到医院，映入眼眶的只有呼吸机上平直的一条红线，还有外婆无力垂落的手。
母子俩一起处理好外婆的后事后，段书瑞这才肯抬起头，仔细端详自己的母亲。林蓉脸色憔悴，整个人就像霜打的茄子，不住地瑟缩。
段书瑞这才发现，他的母亲是他在这世上唯一的亲人了。他终于下定决心，回欧洲办完离职手续后，便回国工作。他留在X市，在当地找了一份工作，每周都会回去看望林蓉，替她做一些力所能及的家务
而童年的那场噩梦，一直让他停留在原地，迟迟不肯对外人敞开心扉。那个口口声声承诺会爱他母亲一辈子的男人，最终还是轻而易举地背叛了她。
从此，他对“爱”这个字眼嗤之以鼻，他不想去爱别人，也不希望别人来爱他。
外婆走后，他将自己由内到外封闭起来。他讨厌一切肢体接触，讨厌别人对他嘘寒问暖……直到他偶然来到这个时空，邂逅了鱼幼薇。
这个天真无邪、古灵精怪的女孩，用最朴实无华的行动，一点一点敲开他心头的坚冰，那颗被层层链条禁锢住的心终于得以重见天日。
他当然明白自己对她的感情，他很爱她。但真正的爱，从来都不是能轻易宣之于口的东西，他只能用行动来证明。
“你知道吗，我从来都不是一个讨人喜欢的人。”段书瑞用下巴摩挲着她的发顶，喃喃道，“我的亲戚、我的同学、甚至一些老师都不喜欢我。”