叶缺的身躯犹如风中残烛，每一次呼吸都带着沉重的痛楚。自从司马风掩护自己离开后，他不仅身负重伤，心灵更是被愧疚狠狠撕扯。
林幽若带着叶缺匆匆离开那片是非之地，寻得一处静谧的山谷暂作安身之所。叶缺躺在简陋的木床上，面色苍白如纸，原本炯炯有神的双眸此刻也失去了光彩，紧闭着，仿佛连睁开的力气都已耗尽。
他的伤口遍布全身，有的深可见骨，血渍虽已被林幽若尽力清理，但新的血水仍不断渗出，染红了包扎的布条。叶缺的身体不时颤抖着，那是伤痛深入骨髓的表现，哪怕是轻微的动作，都会引发一阵钻心的剧痛。
林幽若的眼神中满是忧虑与心疼，她日夜守在叶缺身旁，未曾有一刻懈怠。她用轻柔的动作为叶缺更换着湿布，试图降低他的高烧。每一次触碰叶缺滚烫的肌肤，她的心都紧紧揪起。
为了让叶缺能尽快恢复，林幽若不辞辛劳地外出寻找草药。山谷中荆棘丛生，她的衣衫被划破，肌肤也添了不少伤痕，但她全然不顾。找到草药后，她又马不停蹄地赶回，细心地捣碎熬煮，然后小心翼翼地喂给叶缺。
然而，叶缺的病情却始终不见好转，他时而陷入昏迷，时而在噩梦中呓语，对司马风的愧疚如鬼魅般缠绕着他的心灵。
“都是我的错……司马风……”叶缺在昏迷中喃喃自语，眉头紧锁，冷汗如雨般落下。
林幽若握住他的手，轻声说道：“叶缺，这不是你的错，你一定要好起来。”她的声音温柔而坚定，仿佛这是能唤醒叶缺的魔咒。
在林幽若无微不至的照顾下，叶缺的病情终于有了一丝起色。他的高烧渐渐退去，伤口也开始愈合，虽然依旧虚弱，但已能偶尔睁开眼睛，看着林幽若为他忙碌的身影。
“幽若……谢谢你……”叶缺的声音微弱而沙哑。
林幽若眼中含泪，微笑着说：“只要你能好起来，一切都值得。”
叶缺的身体依旧虚弱不堪，每一次起身都仿佛用尽了全身的力气。他的肌肤因长时间的伤病显得苍白而松弛，那一道道伤口虽然在逐渐愈合，却留下了触目惊心的疤痕，犹如扭曲的蜈蚣爬满全身。
林幽若的照顾愈发精细入微。清晨，她会早早地采集带着露水的新鲜草药，轻轻捣碎，敷在叶缺的伤口上，那专注的神情仿佛在对待世间最珍贵的宝物。她为叶缺熬煮的药汤，总是经过多次过滤，确保没有一丝残渣，然后耐心地一勺一勺喂入他的口中。
白天，林幽若会打来清凉的泉水，用柔软的布巾为叶缺擦拭身体，动作轻柔得如同微风拂过。她会仔细地检查每一处伤口的变化，眉头时而紧蹙，时而舒缓，眼里满是关切与担忧。哪怕叶缺身上有一丝细微的不适，她都能敏锐地察觉。
到了夜晚，林幽若也不敢有丝毫松懈。她会坐在叶缺的床边，守着那盏微弱的油灯，时刻留意着他的呼吸和呓语。叶缺有时会在睡梦中因疼痛而抽搐，林幽若便会立刻伸手轻轻按住他，轻声细语地安慰，仿佛这样就能减轻他的痛苦。
一日，叶缺挣扎着想要起身，却一个踉跄差点摔倒。林幽若连忙扶住他，眼中满是嗔怪：“你这是做什么？身体还没好全，就这般心急。”叶缺苦笑着：“我想试试自己是否能走动。”林幽若摇摇头，小心翼翼地将他扶回床上，为他盖好被子，“你呀，安心养病，莫要逞强。”
林幽若为叶缺准备的饭菜也是精心烹制。她会将瘦肉熬得烂熟，煮成营养丰富的粥汤，一口一口喂给他。看着叶缺艰难地吞咽，她的眼神中满是鼓励和心疼。