那个夏天倏忽而过，沈溯一家子很快便回了盛京。再没过多久，沈溯的娘便生了病。
一开始，女人只是身体抱恙，偶尔卧床不起。但还有精神，会握着沈溯的手，一笔一画地教她写名字。
“‘溯’很好写的，娘教你。这三点水表意，像涓涓细流；‘朔’则表声，每月首日为朔，而末日为晦，所以‘溯’就是由下游向上游前进，逆着水流而上的意思。”
沈溯，便是在顺势中逆势而为。
后来女人越病越重，吃不下、睡不着，盛京城里的名医看了个遍，也只能勉强续命。沈溯开始辗转学医，因为天资聪颖，小小年纪就已经能去流民堆里布药施粥。
沈溯记得流水村那个男人说的话，娘亲皱眉的时候越来越多，她便总想着让娘开心一点。但她从小就不是会讲笑话的人，天天读书行医，也见不到什么有趣的事，总是说着说着，就没话讲了。
每当此时，娘总是会笑着看她，淡淡说一句：“是吗？溯儿今日做了这么多事呢，真好。累不累？”
沈溯摇头，只要能让娘开心，无论要做多少事，她都不觉得累。
可是，无论她做多少事，好像都无法让娘开心。随着医术易精，沈溯逐渐看明白了娘的病不在身，而在心。尚书府就像个笼子，困住了她，直到把她活活困死。
娘死在一个冬日的傍晚，那日同样是北风呼啸，沈书问刚娶了姨娘，还在外面和那些世家挚交赏梅作诗，沈溯在娘的床边围了好几个火盆，想让一直冒虚汗的女人能暖和点。
娘伸手摸了摸她的头发，手心冰凉：“溯儿，娘把你生在这个家里，是娘对不起你。”
沈溯咬紧下唇，憋了半晌，才硬拉出一抹笑容：“我有娘就是最大的福气，您别瞎想。”
娘叹了口气：“溯儿不要做懂事的孩子，要做开心的孩子。你要、你要流入江河湖海，不要被困在他们凿好的河道里……”
说罢，娘开始剧烈地咳嗽，沈溯手足无措，上去紧紧握着娘的手，另一只小手放在她背后轻轻拍着，像是小时候娘哄她睡觉时做的那样。
但这一次，娘没能再缓过来，她冷冰冰的手瘫软下去，再也捂不热握不紧。
沈溯呆坐了片刻，反应过来之后，第一时间跳下床去把屋里的窗户全部推开。那时候沈书问已经纳了姨娘，娘的宅院门口总是有人守着，那姨娘号称要好好盯着姐姐生怕她出事，但沈溯知道，那个女人等的就是哪日娘发病急着找人去寻大夫，然后派她手下的人去“找大夫”。
所以小沈溯不想让娘走大门，她不想让娘最后还要看到姨娘手下的嘴脸。她打开窗户，想让娘赶紧离开这房间、这宅子，离开这个困了她一生的泥沼。
那晚过后，冬夜的冷风就没有离开过沈溯的生活。她总还幻想着能凭自己的优秀换来父亲的一丝认可与爱。等到她终于意识到在沈书问的眼中，她就是一块门牌，想什么、开心与否都不重要之后，也没了力气反抗。
有什么意义呢？娘让她不要懂事、要开心，可人生又有什么值得开心的呢？
沈溯是前两年才想清楚的这件事。她的人生毫无意义，没有任何想要的，也没有任何主动权。唯一能控制的，想来想去只剩自己一条命。
医毒一体两面，从那一天起她开始炼毒，她想炼出一味无色无味、服下后能快速且毫无痛苦离世的毒药。
活着的时候，她在尚书府内已经很痛苦，所以死的时候，总归想轻松一点。
没人知道被人交口称赞的沈大小姐，最大的愿望是想去死。沈溯也不求人能理解，但今晚，冬夜的寒风似乎吹散了一丝黑暗，给她看到了一个捉摸不透、跳脱恣意的少女，让她看到生命的另一种样子——娘死前想让她变成的那副样子。
不要懂事，只要开心。那个只要三两六文钱的小贼，看起来真的很开心。