1974 年 6 月，在一个普通农家小院里，一声响亮的啼哭打破了午后的宁静，四梅呱呱坠地。然而，这份新生命诞生的喜悦，瞬间被爷爷阴沉的脸色所掩盖。
此前，家中已有三个姐姐，爷爷奶奶满心盼着孙子延续香火，听闻又是孙女，爷爷连看都没看一眼，转身便走。
好在四梅有疼爱她的父母。母亲虽然虚弱，却将她紧紧搂在怀中，眼神满是温柔与怜惜；父亲粗糙的大手轻轻抚摸着四梅的小脸，眼中爱意流淌。他们不在意孩子的性别，为她取了一个好听的名字——四梅，期望她如梅花般坚韧绽放。
月子里，爷爷奶奶从未露面，母亲独自承担起养育四梅的重任。喂奶、换尿布、哄睡，日夜操劳，毫无怨言。三个姐姐也懂事地帮忙，或是递个尿布，或是逗逗妹妹，为母亲减轻了不少负担。在母亲的悉心照料与姐姐们的陪伴下，四梅渐渐长大。
时光匆匆，四梅 5 岁了。一家连生四个女孩，在这个传统观念浓厚的村子里，成了众人的笑柄。村里人的闲言碎语如芒在背，爷爷奶奶也时常指桑骂槐，冷嘲热讽。“生这么多丫头片子有啥用”“断子绝孙咯”之类的话语，像冰冷的箭，刺痛着一家人的心。
世俗的压力如巨石般沉重，四梅父母无奈再次备孕。偏偏此时，计划生育的浪潮席卷而来，“一家只生两个好”的口号随处可见。他们家已有 4 个女孩，政策不允许再生。但传宗接代的思想根深蒂固，父母狠下心，带着孩子们踏上了东躲西藏的超生之路，成了“超生游击队”的一员。
他们四处漂泊，居无定所。有时在废弃的仓库将就一晚，有时在破旧的庙宇暂避风雨。每一次搬家，都充满了无奈与心酸。幸运的是，父亲略通医术，凭借这一技之长，以赤脚医生的身份为村民看病。他背着破旧的药箱，穿梭于村落间，不论白天黑夜，只要有人求医，便立刻前往。靠着这份营生，艰难地维持着一家人的生计。
一年后，老五出生，依旧是女孩。这个新生命的到来，并未带来喜悦，反而让本就贫困的家庭雪上加霜。但父母生男孩的信念愈发坚定，带着孩子们继续流浪。日子在困苦中煎熬，孩子们的眼神中多了几分早熟与迷茫。
终于，1984 年夏天，弟弟天赐降临。那一刻，父母的脸上绽放出久违的笑容，仿佛所有的苦难都在这一刻得到了救赎。
父亲带着一家人回到家乡，尽管因超生被大队计生部门罚了 2000 元，母亲也被强制做了节育手术，但弟弟的出生，让一家人挺直了腰杆。村里人的指指点点戛然而止，四梅和姐妹们也终于有了安稳的家，陆续走进学校。
校园里，四梅如饥似渴地汲取知识。她深知学习可以改变命运的道理，每天最早到教室，最晚离开。课堂上，她目光专注，积极回答问题；课后，认真完成老师布置的作业，有不会的问题主动请教老师。她的努力有了回报，成绩一直名列前茅，稳居班级前 10 名。
回到家，四梅放下书包就帮母亲干活。扫地、洗衣、做饭，样样精通。母亲的贤惠能干，在她身上得到了传承。闲暇时，她总爱坐在父亲身边，看父亲为村民切脉诊断、开方治病。父亲专注的神情，村民康复后的感激，都深深印在她心中。耳濡目染之下，四梅学会了许多中医知识，能独自为病人治疗简单小病。一颗梦想的种子在她心中种下：长大后像父亲一样，为病人解除病痛。