电子浮标G20发出了红光，一闪一闪的，仿佛事态紧急。G20就像是高楼大厦的一块砖，那块砖消失了，整座大厦都会瞬间倾倒。
弓着背的男人打了个响指，一闪一闪的红色电子浮标立刻恢复为原来的淡蓝色，急促刺耳的声音戛然而止。
这间标本房里只能听见他“刷刷刷”的写字声，直液式签字笔里的墨水刚从鼻尖流动出来，痕迹就立刻干了。
他摘掉眼镜，眼眶皆为黑色，像是三天三夜不睡觉的熬鹰。
他将墨水用光的直液式签字笔扔到右脚旁边的灰色塑料桶里。
灰色塑料桶里只有一种垃圾，被榨干墨水的直液式签字笔。若那直径约为30CM的灰色塑料桶是一张人类中名列前茅的大嘴，那它现在就挑战着嘴里塞满笔的世界纪录。
他那书桌很干净，只有一本书平铺在上面，叫做“五三”。他刚刚正在证明一道几何数学题，那道题的题目叫做：在直角三角形ABC中，∠C=90°，AC=3，BC=4。求：
? AB的长度；
? 如果点D是AB的中点，求CD的长度；
? 如果点E是BC边上的一点，且BE=2EC，求AE的长度。
这道题很简单，他能够解出来正确答案。
第一问，根据勾股定理，直角三角形的斜边平方等于两直角边的平方和，他甚至不需要运算就知道最终答案是5。
第二问，斜边中线等于斜边的一半，答案是5的二分之一！
第三问，求得EC, 根据余弦定理得出AE。
对于他来说，他百思不得其解的问题在于，他是怎么把这道题做了足足18分钟32秒！
按照他对我写字速度，这是不可能的。
是不是哪个错别字拖累了他的时间？
他的书架也都是清一色的“五三”，只不过科目不同罢了。
他来到那大的跟台球桌一样的3D投影平面，油亮的双臂杵在了厚厚的边缘上，乱糟糟的头发像是干瘪的树叶，他拿着指缝里留着黑泥的手指抠了抠，嘴巴向上吹了一口气，让干瘪的头发飞了一会。
“G19、G17、G18，前往协助！”男人点击了这几个电子浮标，3D小星带图变为了三条路线的导航图，三个点都通向了G20。
“看来该剪头发了，都怪它拖累了我的进度！”男人扯下了几根头发，从自己裤子口袋里抽出一根新直液式签字笔和老旧的发光的黑皮笔记本。
他写下了这么一段话：“长发会干扰光线，影响解题速率！”
他来到实验台，从盘子里拿了一柄光亮的剪刀，将自己那鸟巢般的头发全都剪了下来，由于垃圾桶里全都是签字笔，他将自己的头发都丢到了浓酸里。
剧烈的化学反应瞬间产生，男人找了个剃子，把自己脑袋蹭了一遍，绝对不留下一点发根。
胡子跟头发差不多，他顺便也把胡子给剃干净了，这是举一反三的思维。
抽出一张草稿纸，将刚才的题目一模一样重新抄了一遍，将自己的方块闹钟恢复为初始状态，按下开始的那一刻，新一轮的“解题”开始了。
他呢喃着：“不能有错别字！”
“头发因素排除，光线良好！”
“时间……时间！”