在我的记忆深处，当我还处于懵懂无知的幼年时期时，家中负责烹饪美味佳肴的一直都是母亲大人。那时的我呀，天真无邪，每天只晓得玩得尽兴之后，一旦感到饥肠辘辘，便会迈着小小的步伐匆匆忙忙地跑回家去寻找亲爱的妈妈。然后呢，乖乖地坐在餐桌旁，满心欢喜又满怀期待地等待着妈妈端上来热气腾腾的饭菜。
模糊的印象中有那么一个傍晚时分，天色渐渐暗下来，我像往常一样蹦蹦跳跳地回到家里，一进门就迫不及待地冲着正在忙碌的妈妈嚷嚷道：“妈妈，妈妈，我肚子好饿呀！”听到我的呼喊声，妈妈停下手中的活儿，转过身温柔地看着我说：“宝贝儿是不是饿啦？那要不咱们今天晚上就做面条吃怎么样？”对于当时年幼的我来说，只要能填饱小肚子，什么都好吃，所以想也没想便脱口而出：“行啊！”
要知道，那会儿我们住在乡下，可不像如今这般便利，超市里面到处都摆满了各种各样的方便食品和现成的干面条。那时候，如果想要吃上一碗香喷喷的面条，那就必须亲自动手，从最开始的和面步骤一步步做起。而这种纯手工制作出来的面条，也就是现如今人们口中所说的手擀面条啦。
于是乎，妈妈系上围裙，挽起袖子，开始有条不紊地准备起来。只见她熟练地将面粉倒入盆中，加入适量的水，然后用双手不停地揉捏、搅拌，直至面团变得光滑柔韧。接下来就是擀面环节了，妈妈把面团放在案板上，用擀面杖一下又一下地反复碾压，将其擀成薄薄的面片……然而，就在妈妈全神贯注地制作面条之际，一旁坐着等候的我却不知不觉间打起了瞌睡。眼皮越来越沉重，脑袋也一点一点地耷拉下去，最终抵挡不住倦意的侵袭，迷迷糊糊地进入了梦乡。
也不知道过了多久，睡梦中的我突然被一阵轻柔的呼唤声唤醒：“小桔子，快醒醒，面条做好啦，可以起来吃饭喽～”可是此时的我，早已被深深的睡意所笼罩，尽管努力尝试睁开双眼，但身体仿佛被施了魔法一般，怎么也动弹不得，更别提起身坐到桌前去享用那碗饱含着妈妈浓浓爱意的手擀面条了。
迷迷糊糊中就跟我妈说：“我不吃了，我要睡觉！”
我的妈妈非常关心我的饮食起居，那天看到我就这样昏睡过去，担心我会饿着肚子睡觉对身体不好，便轻声呼唤着我：“孩子啊，快起来吃点饭再睡吧！”然而此时的我已经疲惫至极，仿佛全身的力量都被抽干了一般，根本没有力气起身回应她。只是迷迷糊糊地继续睡着，任由那温柔的声音渐渐飘远。
而那碗饱含母爱的手擀面条，最终还是与我擦肩而过。它静静地摆在桌上，散发着诱人的香气，却无人品尝。这场景，竟如同我与母亲之间最后的交流那般，简短而又令人心碎。
记得曾经有一天早上，我像往常一样准备出门上学，临行前向母亲道别：“妈，我去上学了！”母亲微笑着应道：“嗯！”谁能想到，这句平常得不能再平常的话语，竟然成为了我们母女间的诀别之语。
自母亲离世以后，父亲开始承担起照顾家庭的重任，包括一日三餐的烹饪工作。或许是因为不擅长厨艺，他所做的饭菜大多比较简单易学。尤其是在面食方面，父亲经常选择制作蒸馒头，毕竟我们家地处胶东地区，人们日常的主食多是以面食为主，而馒头更是其中的佼佼者。
让我记忆尤为深刻的，便是父亲用玉米面和小麦面混合制作而成的馒头。那些馒头个头硕大，质地柔软，呈现出一种金灿灿的色泽，宛如一颗颗闪耀的金球。
每当看着这些馒头，我都会想起母亲在世时一家人围坐在一起吃饭的温馨画面，心中不禁涌起一阵酸楚。
我的父亲首先小心翼翼地将引子放入温水中，让其慢慢地溶化开来。接着，他走到厨房的大盆前，熟练地舀起三大瓢白面粉倒入其中，又加入大约两大瓢玉米面粉。随后，只见他挽起袖子，伸出双手开始用力地搅拌起来。
在搅拌的同时，父亲还不断地往盆中添加适量的清水，以确保面粉能够充分吸收水分并且混合均匀。就这样，他一边不停地用手揉搓着面团，一边仔细观察着面团的状态，随时调整加水量。